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Od Lastinn
do Rolltelling czyli
dekady polskiego RPG
w Internecie

Co się stało z Lastinn – najstarszym i największym forum RPG
w Polsce? Przedstawię Ci jego dzieje – od jego początków, poprzez
szczyt popularności, a kończąc na zmierzchu zwieńczonym całkowitym
zakończeniem istnienia forum oraz powstaniem Rolltelling. Łatwo
byłoby rozpocząć ten artykuł od narzekań na trudność zadania którego
się tutaj podejmuję, a które dość mgliście zostało nakreślone czytel-
nikom w powyższym akapicie. Jeszcze prostszym, i nieco sztampowym
podejściem, byłoby rozpoczęcie od ogłoszenia porażki, ugięcia się pod
naporem materiału, wyjścia do czytelnika ze słowami, że tylko tyle
mam. Ja jednak zacząłem ten artykuł od kłamstwa, na samym jego
początku. Obiecałem coś na kształt historiograficznego przedstawienia
tematu, a zamiast tego zaserwuję epitafium nad grobem Lastinn –
podróż po jego legendzie, wzbogaconą wywiadami z jego dawnymi
użytkownikami.

Pozwolę sobie poczynić drobną uwagę w kwestii zamieszczanych
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wypowiedzi użytkowników. Niektóre mogą zawierać odniesienia
do konkretnych nicków lub sytuacji na forum. To co uznałem za intere-
sujące dla czytelnika, wyjaśniłem w toku artykułu, a jeśli wyjaśnienia
brak, to nie jest to ważne dla całości historii. Niniejszy tekst jest
też pamiątką po Lastinn, z dobrymi i złymi rzeczami, stąd decyzja
o minimalnej redakcji wywiadów.
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Play by forum

Terminu RPG, czyli narracyjnych gier fabularnych, nie trzeba tłu-
maczyć dziś już nikomu, z drobną poprawką na nieporozumienia
względem komputerowych gier RPG, a tych stołowych.To właśnie
z tych drugich wychodzimy tworząc format PBF – z angielskiego play
by forum, czyli po prostu: graj przez forum. Ogólnie ujmując, jest to
sposób grania w sesje RPG za pośrednictwem platformy internetowej,
jaką jest forum dyskusyjne. Takim miejscem było w głównej mierze
Lastinn. Należy jednak powiedzieć więcej o tym zjawisku i jego od-
cieniach, bez tego trudno będzie poznać usytuowanie Lastinn. Wszak
główny nurt polskich PBF-ów wcale nie wywodzi się ze stołowych RPG,
a podobieństwa często wynikały z dojścia do podobnych rozwiązań
co podczas prowadzenia sesji, wychodząc jednak z zupełnie innych
pozycji.

W dawnych czasach zdecydowana większośc forów poświęconych
tej rozgrywce nie opierała się na żadnych komercyjnych systemach,
ani nawet nie adoptowała uniwersalnych mechanik na potrzeby swych
światów. Były to społeczności zakładane nierzadko przez osoby młode
w ramach nagłego przypływu chwili lub podążając za popkulturowymi
trendami. Dzięki temu dostawaliśmy fora PBF poświęcone wyłącznie
uniwersum Harrego Pottera, komiksów Marvela bądź DC, inspirowane
wieloma anime (w tym chyba najczęściej Naruto), Gwiezdnych Wojen –
ale również twory operujące w mniej lub bardziej autorskich uniwersach
fantasy. Do wyboru, do koloru. Przeważnie fabularna przestrzeń forum
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stanowiła jeden świat – z osobnym działem na karty postaci, zasady
gry, oraz działami które przedstawiały poszczególne lokacje: od mi-
ast i krainy geograficznych, do znanych karczm i legandarnych lochów.
Tematy w tych działach stanowiły natomiast porządek czasowy – każdy
temat oznaczał jedno wydarzenie, linię fabularną w danym miejscu.
Chcąc prowadzić postać dalej, należało założyć kolejny wątek.

Zazwyczaj nad rozgrywką czuwała administracja i moderacja –
niekiedy z wydzielonymi rolami mistrzów gry. Jednakże częstym
(a niekiedy jedynym) sposobem gry było wspólne pisanie graczy, bez
udziału jakiegokolwiek prowadzącego. Z tego względu sposób gry
na takich jedno-settingowych PBF-ach przypominał bardziej wspólne
pisanie opowiadań, niż grę z jasno określonym celem i zasadami
wygrania scenariusza. Takie podejście dawało swój wyraz w mechanice
rozgrywki: jeśli istniała, to bardzo często służyła tylko formalnemu
opisowi postaci, hamując zapędy ludzi do tworzenia istot dobrych
we wszystkim i narzucając ustruktyrozwany opis postaci. Zazwyczaj
wychodziło to lepiej w stosunku do używania pełnej mechaniki, gdyż
te rzeczywiste – opisujące co ile postać może czarować (niekiedy
mierząc to w postach jako jednostce czasu) czy opisujące rzuty kośćmi
i warunki powodzenia, były bardzo niskiej jakości tworami spisanymi
w przeciągu kilku godzin od założenia forum. Stworzenie dobrej
mechaniki RPG nie jest zadaniem łatwym, wymaga sporo testów
i minimalnej znajomości statystyki.

W społecznościach takich RPG znajomość klasycznych systemów
była niska, czasem zerowa, stąd nawet nie miał kto odezwać się w ma-
terii używania mechanik uniwersalnych. Jak początkowo nakreśliłem,
takim PBF-om bliżej było do zjawiska literackiego, niż rozgrywki.
Niektórzy przychodzili do nich z blogów, gdzie pisali opowiadania,
a druga spora grupa osób przenosiła bezpośrednio swoje doświadczenia
z odgrywania ról w grach MMO, w tym bardzo popularnych grach
wyłącznie przeglądarkowych. Ale temat silnika Vallheru to materiał
na inną, długą opowieść… Wymieniając uniwersa, jakich dotykały
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PBF-y, celowo pominąłem jeszcze dwa rodzaje forów — tak zwane
second life, w których gracze odgrywali po prostu innych ludzi. Akcja
była osadzona w naszych czasach, tworząc coś w rodzaju interaktywnej
telenoweli. na podobnej zasadzie działały PBF poświęcone graniu
zwierzętami. Obydwa typy rozgrywki cechowały się zerową mechaniką,
skupiając się wyłącznie na opowieści. Jako ciekawostkę dodam, iż
w takich PBF-ach potrafiło grać zadziwiająco dużo przedstawicielek
płci pięknej. Szczególnie fora second life miały opinię platform
skierowanych do kobiet i dziewczyn. Moją prywatną teorią, wspartą
wieloletnim doświadczeniem jako mistrz gry, tłumaczącą to zjawisko,
jest niechęć sporej części kobiet do rywalizacji. Ich nie interesowały
cyfry, wyzwanie, myślenie nad opcjami, tylko czysta fabuła. W tam-
tych PBF-ów był to bazowy sposób rozgrywki – coś, co opierając się
na wielu komercyjnych systemach, tracimy.

Zamykając wątek tej szczególnej grupy PBF-ów, należy wspomnieć
jak to wygląda współcześnie, a właściwie jak za bardzo nie wygląda.
Nowe inicjatywy tego typu praktycznie nie powstają, ostało się ledwo
kilka forów które nie słyną z ciągłego dopływu nowych graczy (o prob-
lemach wewnętrznych nie będę wspominał). Mogłoby wydawać się, że
Discord stał się przestrzenią, w której takie inicjatywy współcześnie
mogą kwitnąć. Tutaj nie jestem ekspertem, ale z moich dotychcza-
sowych doświadczeń wynika, że polskojęzyczne, ogólnodostępne serw-
ery do gry w RPG są tworami efemerycznymi. Jeśli szukasz, drogi
czytelniku, informacji o tego typu PBF-ach, swego rodzaju informa-
cyjnym hubem jest Vision Lighthouse.

Kończąc dygresję i połowę wstępu o PBF, wydałoby wrócić
do Lastinn, przynajmniej pośrednio. Dość krótko omówiłem jedną
odmianę PBF-ów, zaniedbując tę, która nas właściwie interesuje: fora
dyskusyjne w których gra się w wiele różnych sesji RPG. Klasyczna
postać takiego przedsięwzięcia PBF obejmuje dział rekrutacji, gdzie
mistrzowie gry szukają chętnych do pojedynczej sesji. Następnie sesje
rozgrywają się w ramach jednego wątku rozgrywki wraz z zestawem
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pomocniczych tematów – jak komentarze czy karty postaci. Istotnym
rozróżnieniem jest też fakt, że na takich forach grywa się w dużej
mierze w powszechnie znane systemy RPG, takie jak Dungeons
& Dragons (i cała rodzina systemów pokrewnych np. Pathfinder),
Warhammer czy rodzinę Świata Mroku. Tego typu społeczności zawsze
było mniej, ale za to osiągały większe rozmiary. I na nich się skupimy,
na przykładzie i ku pamięci nieczynnego już Lastinn. Z kronikarskiego
obowiązku wspomnę, że z wciąż istniejących, znanych mi PBF-ów tego
typu można wymienić Rolltelling oraz Strefę RPG.

Jakie były Twoje początki z grami fabularnymi? Co sprawiło,
że w ogóle zainteresowałeś się tym hobby?

Kiedyś, bardzo dawno temu, otrzymałem podręcznik do D&D
3.5 na swoje urodziny. Nie pamiętam, jak do tego doszło,
ponieważ nie przypominam sobie, żebym wcześniej jakoś się tym
interesował. Graliśmy ze znajomymi, ale nie zawsze intensywnie.
Sądzę, że była to raczej eksploracja czegoś, czego nikt nie znał.
– Santorine

Książki zawsze pochłaniały mnie bez reszty: historie, których
stawałem się częścią, przygody, które mogłem przeżywać.
W książkach brakuje jednak wpływu na fabułę – to jest coś,
co dawały gry fabularne. Dowolne kształtowanie fabuły, wpły-
wanie na nią, bycie aktywną częścią opowieści. – GreK

Planszówka Magia i Miecz, oraz artykuł w Nowej Fantastyce,
który mnie zaintrygował – Sindarin

Chyba od zawsze lubiłem fantastykę, później gry cRPG.
W jakimś czasopiśmie growym przeczytałem, że wywodzą się
od „papierowych RPG-ów”, takich z Mistrzem Gry, wspólnym
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siedzeniem przy stole i rzucaniem kostkami. Pomyślałem, że
to musi być strasznie fajne – ta absolutna swoboda, możliwość
robienia co się chce nie będąc ograniczonym silnikiem gry czy
z góry ustaloną liczbą opcji dialogowych. Problem w tym, że nie
znałem nikogo kto by się w to bawił, nie było w mojej okolicy
żadnych klubów RPG. Pierwszą styczność z grami fabularnymi
miałem na koloniach w gimnazjum, gdy przypadkiem usłyszałem
rozmowę paru chłopaków o D&D. Po krótkiej rozmowie udało się
namówić jednego z nich do poprowadzenia sesji. Była mocno im-
prowizowana i raczej śmieszkowa, ale bawiliśmy się chyba nieźle
(i to w większym gronie, bo coś co zaczęło się jako solówka rozras-
tało się z każdym dniem o kolejnych chętnych). – Krakov

W 6 klasie podstawówki kolega przyniósł podręcznik do Warham-
mera. No i się zaczęło. – Marrrt

Tematem zainteresował mnie kolega z rok czy dwa lata
po ukończeniu studiów. Przyszedł i powiedział, że nasz wspólny
znajomy gra w jakieś RPG czy coś. W ogóle nie wiedziałem
o co chodzi – RPG kojarzyłem tylko z komputerowymi rozgry-
wkami, więc nie miałem pojęcia o co biega. To była połowa
lat dwutysięcznych, jeszcze przed rozpowszechnieniem się Inter-
netu. Poszliśmy więc do tego kumpla i dopiero tam on mi wy-
jaśnił o co chodzi z tym RPG. Zaciekawiło mnie to na tyle, że
umówiliśmy się na pierwszą sesję. Było nas czworo – to był
Warhhamer 1 edycja i w sumie to od ćwierć wieku trzymamy się
razem. Nadal z nimi gram przynajmniej jedną sesję jak jestem
na urlopie w Polsce. – Pipboy79

Zainteresowałem się tematem gier wyobraźni, będąc w liceum –
na początku lat 90. nie było wiele tytułów dostępnych na pol-
skim rynku. Grałem z kolegami przy stole w klubie fanowskim
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„Strych” w Krakowie, później prowadziłem sesje w domu. –
Nanatar

Zaczęło się dwadzieścia lat temu (przełom 2006/2007), kiedy to
byłem świadkiem gry na przerwie w szkole (pierwsza klasa gim-
nazjum). Systemem był chyba DnD 3.5. Wtedy pierwszy raz
zobaczyłem te wielościenne kości, ręcznie narysowaną mapkę (to
był jakiś budynek, miał dwa poziomy), no i ten sposób gry, Mis-
trza Gry. I te śmiechy jak ktoś przyniósł i czytał podręcznik
do systemu „Nieboracy” (pamięta to ktoś?). Po kilku miesią-
cach miałem okazję zagrać dwie, może trzy sesje w DnD 3.5,
po prostu jakaś oficjalna przygoda w kopalni. To były dla mnie
jeszcze lata bez Internetu. Nie byłem członkiem żadnej ekipy. –
JohnyTRS

Na nieistniejącym już dnd.pl, w dobie jego świetności, gdzie
trafiłem na fali popularności 3 edycji DnD. Zobaczyłem te
dziwne, ale fajne, sesje pisane. Zagrałem w jedną, straszny
niewypał. A potem przyjął mnie do siebie do sesji Bielon –
z czasów kończenia sesji i pełnego zaangażowania. I to było
to. – Panicz

Klub RPG w szkole, 2005 rok. Młotek 1. edycji. Zawsze lu-
biłem fantasy oraz gry i jakoś mi podpasowało. Bardzo szybko
przeszedłem na własne grupy, znajdowane na FB, no i kilka lat
później PBF, ale tylko Lastinn. – Dekline

Mój starszy brat grał w Pierdycję :) Pierwszą sesję prowadził dla
mnie i kuzynostwa, po tej styczności trafiłem na gry paragrafowe,
ale dopiero w czasach 2. edycji WFRP udało się zebrać stałą
ekipę do grania (wtedy w wieku gimnazjalno-licealnym). Chyba
przyciągnęła mnie do tego wolność działania, nieporównywalnie
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większa niż w popularnych wtedy komputerowych grach RPG.
No i emocje związane z rzucaniem kośćmi :) – Wilczy

Kiedyś, gdzieś w telewizji (czyżby na Hyperze?), mignęła
mi jakaś wiadomość o grze wojennej w klimatach Wampira:
Maskarady. Zainteresowany, trafiłem na stronę Rebela, gdzie
kupiłem grę planszową DnD (tę do 3. edycji, co można było
maksymalnie awansować na 3. poziom, jeśli pamięć mnie nie
myli). Po jej kupieniu i ograniu zakupiłem pierwsze podręczniki
do 3. edycji DnD, a potem poszło z górki… Miałem wtedy bodaj
mniej niż 13 lat (pamiętam, że czekałem na swoje 13 urodziny,
żeby się zarejestrować na forum wydawnictwa ISA, zgodnie z reg-
ulaminem). – Kaworu

Pierwszy artykuł w Razem. Bodaj o WFRP 2. edycji. Opis
Czarnego Orka rozpoczął moją przygodę z RPG. Później Magia
i Miecz i Kryształy Czasu, które prowadziłem lata. Najbardziej
podobała mi się w tych grach możliwość kreacji i w pełni otwarta
rozgrywka uzależniona wyłącznie od wyobraźni Graczy i MG. –
Bielon
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Lastinn

To całe Lastinn i Lastinn… Czemu właściwie jest czymś, o czym powin-
niśmy wspominać? Owszem, zapewniałem, iż było największym forum
poświęconym PBF w Polsce, lecz są to tylko słowa. Pora zatem przed-
stawić trochę liczb oraz uczynić ten tekst przyjemniejszym w odbiorze
dla ludzi o nieco bardziej ścisłym usposobieniu.

Logo Lastinn

Lastinn swój początek miało w połowie roku 2004, a koniec w grud-
niu 2025. Ponad dwadzieścia lat działalności w trakcie których na fo-
rum pojawiło się trochę ponad 17 tysięcy wątków, prawie milion postów
oraz niecałe 14 tysięcy użytkowników. W przypadku sesji moje szacunki
będą bardziej zgrubne, ale mówimy o około 2800 sesjach. Jakby ktoś
był zainteresowany metodologią szacowania liczby sesji to sprawdziłem
ile podstron ma archiwum z każdego działów sesyjnych, pomnożyłem
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razy liczbę tematów na stronę, a następnie podzieliłem przez dwa -
sesje zazwyczaj składały się z dwóch tematów: jednego z rozgrywką,
drugiego z komentarzami. Tak oto otrzymaliśmy wspomnianą liczbę.
Lastinn grupowało sesje w tematyczne działy. Pod koniec istnienia fo-
rum były to działy: „Horror i Świat Mroku” z 51 stronami archiwum,
“Postapokalipsa” wraz ze swymi 29 stronami, „Science-Fiction“ z 37,
dział „DnD” wbrew nazwie zbierający również sesje w Pathfinderze
i podobnych – 66 stron, Warhammer ze swoimi 64 stronami, „Fantasy”
obejmujące systemy fantasy (w tym autorskie) z 53 stronami oraz za-
skakująca kategoria „Inne” zbierająca różne systemy (oraz zwyczajowo
dużo sesji autorskich które mogłyby uchodzić za fantasy ale odbiegały
klimatem od najbardziej typowego świata) wraz z 142 stronami archi-
wum.

Konkludując, Lastinn było duże. Poza rozgrywaniem sesji, za-
uważalną część dorobku forum stanowiły dyskusje o grach fabularnych,
warsztacie prowadzenia sesji, odgrywania postaci oraz zasadach
i warstwie fabularnej poszczególnych systemów RPG. Z biegiem
lat temperatura dyskusji spadła do poziomu gdy były one dość
sporadyczne, acz blisko końca Lastinn rozmowy o zasadach czwartej
edycji Warhammera ożywiała działy dyskusyjne. Nawet bez nowych
tematów, Lastinn stanowiło obszerną bazę opracowań, wniosków,
przemyśleń czy zasad domowych. Były one pochowane w dyskusjach
lub wprost występujące jako tematy pretendujące do roli artykułu
mającego być pomocą dla mistrzów gry i graczy. Skoro o artykułach
mowa – na forum istniała dedykowana kategoria poświęcona twórczości
użytkowników. Grupowała opowiadania, felietony i artykuły o RPG.
Dość szybko straciła na popularności, ustępując miejsca dedykowanym
działom, ale również zawierała cenne materiały.

Zawartość forum dopełniał tak zwany shoutbox, nazywany również
krzykaczem – był to prosty, wbudowany w witrynę czat, umiejscowiony
na samym dole strony. Rozwiązanie obecnie niezbyt popularne, kiedyś
stanowiące standard dla dobrego forum dyskusyjnego. Chociaż ten
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Działy rekrutacji i rozgrywki forum
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Pozostałe działy Lastinn
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z Lastinn należał do gorszych – nie oferował dynamicznego odświeża-
nia zawartości, jeśli użytkownik miał potrzebę dokonać aktualizacji
widocznych wpisów, musiał świadomie kliknąć w dedykowany przycisk.
Lastinn, jako duże miejsce w sieci, posiadał również współpracę z kon-
wentami fantasy, lecz nie znam przypadku gdy była ona jakkolwiek
szczerzej wykorzystywana.

Kiedy i w jakich okolicznościach zdecydowałeś się przenieść
swoje doświadczenia z tradycyjnych sesji do formatu online?
W którym momencie na Twojej drodze pojawiło się forum
Lastinn?

W moim przypadku właściwie zaczęło się od formatu online –
podczas studiów, gdzieś w latach dziewięćdziesiątych zeszłego
wieku. Tak, ma się już trochę latek ;) Bazując na http,
stworzyłem swoją własną stronę, ze swoim własnym, autorskim
systemem fantasy, własną historią świata. Ogłosiłem się
gdzie się wtedy dało i złapałem kilku zaangażowanych graczy,
z którymi pisaliśmy za pośrednictwem maila. Później wszystko
publikowałem na stronie. Powieść toczyła się w jednym uniwer-
sum, na jednej mapie ale w różnych lokalizacjach. Dwie posta-
cie miały jednak okazję się spotkać. Na Lastinn trafiłem przy-
padkiem w 2011 roku. Szukając jakiś informacji, przekierowało
mnie do sesji Armiela – Łzy Duszy. Było to dark fantasy, boda-
jże na jego autorskim systemie Aphalon. Zacząłem czytać gdzieś
od środka iwciągnęło mnie. Przeczytałem całą sesję od początku.
Później kolejną. Później postanowiłem założyć profil, zagrać, coś
poprowadzić. – GreK

Znalazłem LI w internecie, ale szczerze powiedziawszy, nie
pamiętam, w jakich to było okolicznościach. Na pewno
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wszedłem przez link z martwego (chyba) już portalu Kryształy
Czasu. Zobaczyłem ludzi, którzy grali w RPG i po prostu
wskoczyłem do pierwszej sesji (która, nawiasem mówiąc, nie
potrwała długo). – Santorine

Miałem niedosyt sesji na żywo – tam gdzie mieszkałem nie
było wielu graczy. Zaczynałem od forum poltera, nie pamię-
tam dokładnie kiedy jeden ze współgraczy polecił mi LI. Zare-
jestrowałem się ok. 2007 roku, ale zabawiłem bardzo krótko
i zniknąłem na lata. – Sindarin

Był koniec 2006 roku, doczekałem się pierwszego internetu
w domu. Wpisałem w wyszukiwarkę coś w stylu „sesje rpg”
i voila – na moim ekranie pojawiło się LI. A że ludzie byli
przyjaźni i nie przeszkadzało im, że jestem kompletnie zielony,
to zostałem na dłużej. W pewnym sensie Lastinn zdefiniowało
moje pojęcie o tym czym są gry RPG, a PBF poznałem lepiej
niż granie na żywo (później zdarzyło mi się zagrać parę „normal-
nych” sesji, ale chyba nigdy do końca nie załapałem bakcyla). –
Krakov

Gdy towarzystwo stacjonarne się rozeszło i straciło zaintere-
sowanie sesjami stacjonarnymi. – Marrrt

Na przełomie 2010/11 rok. Wiedziałem, że czeka mnie
przeprowadzka do innego kraju i że raczej stracę możliwość gra-
nia w RPG. Zainteresowałem się więc jakąś formą grania przez
Internet – i tak trafiłem na sesje forumowe. Pierwszym forum
ever na jakim grałem było CDA (gazeta od gier komputerowych).
Ale tam chyba grałem jedną, może dwie sesje. Potem odkryłem
Poltera – tam trafiłem na ekipę z którą się świetnie zgrałem –
graliśmy głównie marvelówki. Tam też pierwszy raz odważyłem
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się misiować. Na początku 2014 roku przenieśliśmy się z ekipą
na LI – ale to na Polterze wyrobiłem swój styl grania i pisania
z jakim przyszedłem na LI – Pipboy79

Pierwszy raz z graniem przez forum zetknąłem się na forum
poświęconym systemowi Kryształy Czasu. Zachęcił kolega,
po wcześniejszym wspólnym mini arcie. To było ponad dwadzieś-
cia lat po tym jak sięgnąłem po RPG po raz pierwszy. Zagrałem
w kilku udanych sesjach, a niedługo później inna osoba zaprosiła
mnie do rozgrywki na Lastinn. – Nanatar

Na forum zarejestrowałem się na początku 2009 roku. Pewnie
szukałem czegoś o RPG w sieci. To było jedyne forum RPG,
na którym byłem/jestem zarejestrowany (pomijając Rolltelling).
To był w sumie start od nowa, jako że moje doświadczenie „na
żywo” było, bądźmy szczerzy, zerowe. Nie było czego przenosić.
Dopiero w 2011 miałem okazję zagrania kilku sesji na żywo. To
były też moje ostatnie sesje na żywo. – JohnyTRS

Rozpad grupy grania na żywo z powodów życiowych i wchodze-
nie w dorosłość dały prymat pebeefom. Wraz ze schyłkiem
Bissel.pl, gdzie przeszło wielu graczy z dnd.pl, kroki wielu
graczy (w tym moje) podążyły za prowadzącym jeszcze akty-
wnie Bielonem właśnie tutaj. Czy też tam – na LI. – Panicz

Nie pamiętam – po 2005. Ludzie z grup fizycznych i FB gadali
o tym forum. – Dekline

Chyba w okolicach 2007 roku. Przyjaciel, z którym grałem przy
stole w RPG namówił mnie na sesję forumową – najpierw na fo-
rum Tawerny RPG, ale pojawił się tam MG z Lastinn, który za-
prosił mnie do sesji właśnie tam. To było, zdaje się, „W pogoni

17



za Tornadem” w pierwszą edycję Neuroshimy. – Wilczy

Hm… od samego początku praktycznie gram online – w moim 10-
tysięcznym mieście rodzinnym ciężko było o znalezienie graczy.
Zacząłem na Poltergeiście (między innymi grałem w dosyć długą
i „klasyczną” kampanię Pająk z Cormanthoru). Po drodze przed
LI było jeszcze inne, małe i kameralne forum PBF, które niestety
upadło. Gdzieś tak od początku 2008 roku grałem już na LI, jako
„uciekinier” z owego małego forum. – Kaworu

Na RPG w formie forumowych PBF przeniosłem się gdy rozsypy-
wały się kolejne ekipy w których grałem i wciąż pojawiały się
problemy ze zgraniem terminów. Pierwszym forum na którym
grałem i prowadziłem było dnd.pl – ale też byłem od samego
początku zarejestrowany na kilku, w tym na Lastinn, niemal
od jego startu. Ale aktywnie do agory włączyłem się po decyzji
o zamknięciu własnego forum bissel.pl. – Bielon
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Sesje

Sesje RPG to krew dla forum tego typu, nie inaczej było w przypadku
Lastinn. Przez dwie dekady zmieniła się odrobinę specyfika rozgry-
wanych sesji, wraz z naturalną rotacją użytkowników oraz RPGowym
duchem epoki. Duch ten sprawiał, że na Lastinn zainteresowaniem
cieszyły się zwykle te systemy, które były popularne w środowisku
RPG w Polsce, lub chociaż wiedziano o nich. W ten sposób na Lastinn
przez długi czas dość mocne były systemy Świata Mroku, ale gdy jego
popularność spadła, i na samym forum to się odbiło. Podobny pro-
ces widać było z migracją na nowe edycje, D&D trzeciej edycji ustąpił
piątej i Pathfinderowi, a czwarta edycja została przemilczana zarówno
na forum, jak i na żywo. Podobnie wyglądało to z Warhammerem:
druga edycja była ciągle żywa, pojawiały się sesje edycji czwartej, ale
o trzeciej świat zapomniał.

Dość charakterystyczną cechą początków Lastinn było nagromadze-
nie sesji na systemach autorskich, niekiedy bardzo ciekawych, oraz roz-
grywki w pełni storytellingowej, określanej też często również jako sys-
tem autorski. Wyglądało to jak echo złotej ery PBF dedykowanych,
o których wspominałem wcześniej – zamiast zakładać osobne forum dla
pewnego specyficznego pomysłu, można było po prostu założyć jedną
rekrutację i wyżyć się kreatywnie, nie poświęcając na to aż tyle czasu.

Drugą cechą, zatraconą przez lata trwania forum, były rekrutacje
do dość niszowych systemów. W złotej erze Lastinn naprawdę ni-
etrudno było znaleźć rekrutację i ekipę do tego jednego, specyficznego

19



systemu RPG w który akurat chcieliśmy zagrać – internet otwierał takie
możliwości. Z biegiem lat to zjawisko znikło, zarówno przez mniejszą
bazę użytkowników, jak i zmiany na rynku RPG. Kiedyś niszowych sys-
temów było ledwie kilka i prawie każdy coś o nich słyszał, potem rynek
stał się większy – zakładając rekrutację trzeba było liczyć się z tym, że
akurat nie trafi się na ludzi którzy o systemie słyszeli.

Wczesne lata polskiego PBF-y były bogate w eksperymenty.
Wspomniałem o systemach autorskich, ale występowały też inne
pomysły. Na Lastinn w 2008 roku powstała sesja „Hrabia Tadeusz”
(w ramach Świata Mroku) pisana w całości trzynastozgłoskowcem,
a do tego prowadzona była w ramach formuły sesji otwartej. Sesje
otwarte to kolejne eksperymentalne zjawisko obok sesji wolnych - które
czasem się przenikały. Sesje otwarte były rozgrywką, do której można
było dołączyć w dowolnym momencie i również z niej zrezygnować
na takich samych zasadach. Z kolei sesje wolne oznaczały brak mistrza
gry lub jego znikomą rolę, sprowadzając często grę do grupowego pisa-
nia opowiadań. Obydwa formaty czasem się przenikały, a ostatecznie
praktycznie całkiem wymarły na początku drugiej dekady Lastinn,
a może nawet trochę wcześniej. Istnieją również warsztaty, czyli sesje
szkoleniowe i zapoznawcze dla konkretnych systemów RPG. Celowo
mówię, że istnieją, gdyż to zjawisko ma się dobrze po dziś dzień.

Po jakie systemy RPG sięgałeś najchętniej w formacie tek-
stowym i z czego wynikały te konkretne preferencje?

Po systemy precyzyjnie zdefiniowane mechanicznie, ponieważ
w wielu sesjach (tych w PBF i w realu) wielokrotnie „padałem
ofiarą” widzimisię MG, co za każdym razem uważałem za minus.
Problem wielu sesji (ponownie: tych PBF i real) polega na tym,
że gracze często próbują wpłynąć na MG, lub przeciwnie, to MG
wymyśla zasady faworyzujące swój styl. Nie do końca mi się to
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podobało i dlatego wolę spotykać się na neutralnym gruncie. –
Santorine

Szeroko pojęte fantasy i science fiction. Nie mam konkret-
nych preferencji co do systemu. Zawsze bardziej chodziło mi
o prowadzącego i klimat sesji. – GreK

Pathfindery (Czy chciałbyś usłyszeć o naszym panu i zbawcy
Sferach?) – mam background dedekowy, lubię number crunch-
ing i zabawę taktyczną, ale te systemy moim zdaniem są zbyt
powolne jak na grę na żywo. – Sindarin

D&D, bo w miarę znałem świat. WoD, bo Bortasz mnie o nim
uczył. Poza tym chyba ciągnęło mnie do autorskich systemów
– nie musiałem mieć żadnej wiedzy i wertować podręczników,
a jednocześnie autorki były jakąś gwarancją (a przynajmniej
obietnicą) czegoś zupełnie nowego. – Krakov

Najmniej chętnie sięgam po sesje bazujące na rzeczywistości.
W fantastyce nie mam preferencji. – Marrrt

Jako gracz to grałem w wiele systemów. Mogłem się zgłaszać
nawet do systemów jakie znałem tylko ogólnie, bez czytania
podręczników (jak marvelówki czy Warhammer 40k) o ile MG
lub inny gracz zmajstrował mi mechę KP. Zgłaszałem się też
do wielu autorek (choćby u Armiela) gdzie mecha była jakaś
ogólna i raczej symboliczna. Najczęściej jednak zgłaszałem się
do systemów jakie znam, czyli Warhammer 2 edycja albo Neu-
roshima. Jako MG zwykle prowadziłem znane mi systemy –
czyli albo Warhammer (Bastion – homerule), albo Neuroshima,
albo Parchy (moja autorka). Mechaniki Parchów używałem
do prowadzenia różnych autorek np. do Agentów Spectry
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(takie Archiwum X w II WŚ) czy Hellgate London (paranor-
mal postapo). Raz eksperymentalnie prowadziłem Wampira
Maskaradę 5 edycję, bo akurat kupiłem i przeczytałem po-
dręcznik. – Pipboy79

Warhammer 2ed, Cyberpunk, Kryształy Czasu. Wynikało to
z przystępnych zrozumiałych zasad i dostępności podręczników
w języku polskim. – Nanatar

Siedziałem głównie w sesjach autorskich, militarnych, Sci-FI,
postapokaliptycznych. Były aż dwie sesje fantasy. Nie grałem
w żadną sesję Warhammera i DnD, ani żadnej w Świecie Mroku.
Do jednej sesji DnD nawet się zgłosiłem („Strixhaven” Mi
Raaza), nad kartą męczyłem się z tydzień (i to tylko pod wzglę-
dem mechanicznym), żeby ostatecznie się nie dostać – na szczęś-
cie. Już pierwsze posty w sesji (którą śledziłem) utwierdziły
mnie, że nie dałbym rady – to nie był mój poziom znajomości
systemu, odgrywania etc. Podsumowując, machanie mieczem
nie jest na liście moich priorytetów. – JohnyTRS

DnD – łatwość, przystępność, osobista sympatia. Pathfinder –
próba odnowienia DnD (po 3, przed 5). Warhammer – senty-
ment. – Panicz

Savage worlds – mechanika najbardziej elastyczna i możliwa
do dostosowani do różnych klimatów. – Mike

Mlotkomer 2ed, Warhammer 2edycja, Młot bojowy wersja druga.
Nie tylko w tekstowym: od ponad 29 lat gram tylko w to w tej
edycji. Po prostu najlepsza mechanika i lore. SF lubię ale nie
w tabletop ani PBF. – Dekline

Albo Warhammer – ze względu na sentyment i fakt, że to pier-
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wszy system, w który grałem. Poza tym Cyberpunk i Neu-
roshima – tutaj dlatego, że nie miałem z kim w nie grać „na
żywo” przy stole, bo ludzie, z którymi grałem preferowali inne
systemy. – Wilczy

Znam wiele systemów i sporo z nich lubię. Myślę, że pod
tym względem nie było żadnych preferencji. Ciekawili mnie
dobrzy MG i znani mi współgracze oraz obietnice ciekawej
fabuły i przeżyć, natomiast systemy niejako zawsze były gdzieś
na drugim planie, ze względu na to, że nie mam jednego konkret-
nego ulubionego systemu – co najwyżej kilka ulubionych. –
Kaworu

WFRP, DnD, Kryształy Czasu – bo lubię średniowiecze połąc-
zone z magią. – Bielon
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Zagrajmy w RPG

Mając nakreślone, w co się grało, pora omówić, jak się grało. Ten ele-
ment w zasadzie nie uległ większym zmianom: sesje PBF mają swoją
specyfikę i rytm. Uczestnictwo w sesji, czy to jako gracz, czy też jako
mistrz gry, jest zobowiązaniem długoterminowym. Czas trwania sesji
należy liczyć od miesięcy, do lat – rozgrywka trwająca powyżej roku
lub dwóch nie jest niczym niezwykłym. Z drugiej strony PBF-y wyma-
gają zazwyczaj dużo mniej czasu w danej chwili: nie trzeba umawiać
się z ludźmi na wielogodzinne spotkania, można grać asynchronicznie,
karmiąc rozgrywkę porcjami wolnego czasu. Jest to bez wątpienia
ogromna zaleta PBF-ów, ale płaci się za to ich wadą – długie trwanie
sesji nie sprzyja ich zakończeniu. Ludzie tracą zainteresowanie sesją,
a gdy przez jedną osobę spada ogólne tempo odpisów, istnieje szansa
na reakcję lawinową spadku zaangażowania graczy i prowadzącego.

Należy do tego dodać też sesje napędzane wyłącznie entuzjazmem.
Bardzo wielu ludzi naprawdę lubi tworzyć postacie lub wysyłać
pomysły na rozgrywkę. W przypadku grania na żywo entuzjazmu
wystarcza zazwyczaj, aby zakończyć jedno spotkanie. W PBF-ach
radości z procesu twórczego może nie być dość, aby utrzymać
zaangażowanie powyżej kilku tygodni – a przecież mówimy tutaj
o miesiącach gry. Sesje PBF toczą się w rytmie kolejek, czyli miejsc
na posty graczy pomiędzy kolejnymi postami mistrza gry, które
zazwyczaj popychają akcję do przodu. Zakładany czas na kolejkę
zwykle obejmuje od jednego do dwóch tygodni, ale w praktyce bywa
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różnie z realizacją zasad w tej materii.
Sposób prowadzenia sesji można skategoryzować na podstawie dłu-

gości odpisów. Sesje z krótkimi postami cechują się większą dynamiką,
a przez to lepszym tempem rozgrywki – co kolejkę gracz musi opisać co
ma zamiar zrobić jego postać. Z kolei sesje o bardziej grupowej formie
pisania postów odbywają się podczas walk, gdzie pisanie post za postem
– bez np. ciągle widocznej mapy taktycznej – byłoby niewygodne. Takie
sesje są bardziej nastawione na rozgrywkę: przeważnie, acz nie za-
wsze prezentują niższy poziom literacko-fabularny ale też mają więk-
szy odsetek sesji zakończonych sukcesem, czyli tych, które dotrwały
do końca.

Model rozgrywki oparty na dłuższych postach celuje w większe
interakcje – nie tylko między graczami, ale także bohaterami nieza-
leżnymi. Zazwyczaj gracze ze sobą i z mistrzem gry konsultują
swoje wpisy, zamieszczając w ramach swoich postów efekt pracy
grupowej. Kiedyś popularne do tego celu były komunikatory, w tym
nieśmiertelne Gadu-Gadu, ale wraz z pojawieniem się Dokumentów
Google, gracze PBF stali się jednymi z najszybciej adaptujących
to rozwiązanie. Do dziś, niezależnie od typowej długości odpisów,
dokumenty stanowią jedną z podstawowych technologii wspierających
sesje poprzez grupowe pisanie. W przypadku sesji z krótszymi
odpisami, za wyjątkiem potyczek, zastosowanie to jest mniejsze, ale
wciąż obecne.

Format PBF ma swoje nieoczywiste konsekwencje. O ile oczywistą
jest więcej czasu na namysł nad działaniami postaci, to zmiany w bal-
ansie systemu RPG samego w sobie takie oczywiste nie są. Ze względu
na właśnie ten czas, w kategoriach czystej rywalizacji, zyskują postacie,
których możliwości wymagają chwili na przemyślenie ich działań, czy
to intryganci, czy czysto mechaniczne klasy postaci, np. w Pathfind-
erze, mające dostęp do bardzo szerokiego wachlarza opcji rozrzuconego
po wielu dodatkach. W sesji na żywo nikt nie będzie kartkował kilku po-
dręczników lub zajmował kwadransa szukając na telefonie tego jednego
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zaklęcia, które możemy wybrać jako dowolny czar. W realiach PBF
gracz może poświęcić na to nawet dwa dni, a w międzyczasie zapytać
bardziej doświadczonego kolegi. Konkludując, tak wczoraj, jak dziś, for-
mat PBF jest lekarstwem na brak czasu oraz trudności ze znalezieniem
ekipy do grania na żywo.

Jak długo trwała Twoja najbardziej rozbudowana sesja PBF
i jaka była jej dynamika?

Półtora roku, około. Sądzę, że udało mi się ją przeprowadzić
dlatego, że gracze we wszystkich momentach mieli konkretne
terminy i bardzo jasno nakreślone sytuacje. Dodatkowo oczeki-
wałem od nich decyzji. To połączenie terminów i oczekiwania
decyzyjności od graczy jest tym, co sprawiło, że te sesje zostały
skończone pomimo problemów w niektórych z nich. – Santorine

Najdłużej prowadziłem sesję Morfa, w moim autorskim świecie.
Uważam, że wyszła świetnie i opisaliśmy kawałek świetnej his-
torii i tekstów. Dużo też nauczyłem się podczas tej sesji bo
miałem wspaniałych graczy z bardzo dobrym warsztatem. Sesja
zaczęła się w maju 2015 roku pierwszą częścią „W sieci”. Nie
miała określonego scenariusza – bazowała na tym, co wnieśli
do niej gracze swoimi kartami i później grą. Tytułowa sieć in-
tryg, to powiązania poszczególnych graczy, którzy później roz-
grywali swoje partykularne interesy. W tle zaś działała spina-
jąca wszystkie części Morfa – tajemnicza substancja, źródło
magii, która miała mieć coraz większy wpływ na rozgrywającą
się akcję. Dużo polityki, rozgrywek interpersonalnych. Coraz
większa groza, która zagrażała miastu, w którym działa się akcja.
Część pierwsza trwała niemal rok, bo skończyła się w lutym 2016
roku. Kolejne części to część 1 i 1/2 „W Afekcie” (lipiec 2016
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– grudzień 2016) oraz część 2 „W Matni” (styczeń 2017 - luty
2018). Jeśli traktować wszystkie trzy części jako całość, to Morfa,
z małymi przerwami zajęła nam trzy lata. Najbardziej dynam-
iczną częścią była oczywiście ta pierwsza. Najtrudniej było mi
doprowadzić do końca ostatnią. Z perspektywy czasu widzę, że
byłem wymagającym Mistrzem Gry. Wymagałem od graczy ko-
jarzenia faktów i nie dawałem im taryfy ulgowej. Podziwiam
ich, że dali radę. Gdybym prowadził ją teraz, byłbym bardziej
pomocnym MG. – GreK

Jeśli dobrze pamiętam, kampanię „Inwazja Żelaznych Kłów”
prowadziłem przez ok 5 lat. Sesję niestety zamknąłem z powodu
odpływu graczy z forum (obecnie aktywnych tylko trzech z do-
brej dziesiątki, która się przewinęła), udało mi się dojść mniej
więcej do połowy. Jak to zwykle bywa, dynamiczny początek
z czasem zwalniał, by pod koniec stać się już czymś nieco wymus-
zonym. – Sindarin

FANTASY#2 – Prolog – Południowe miasto. Nie była to sesja
najdłuższa, bo trwała nieco ponad 2 miesiące, ale na miano
najbardziej rozbudowanej chyba zasługuje – w końcu wzięło
w niej udział 25 graczy. MG (Mira i mataichi) podzielili to
na dwa wątki sesyjne („Południowe” miasto i „Północne mi-
asto”), a w każdym z wątków były dwie drużyny. Mieliśmy zre-
alizować jakiś cel, a ci, którym poszłoby najlepiej (i nie zginęliby
w trakcie) mieli szansę wziąć udział we właściwej wyprawie (stąd
też „Prolog” w tytule sesji). Ostatecznie żadnego ciągu dal-
szego nie było, ale „Prolog” dograliśmy chyba do końca. Było to
całkiem przyjemne – gracze byli zaangażowani, odpisy szybkie.
Dobra sesja ;) – Krakov

Dosyć długo prowadziłem „Wewnętrznego Wroga”. Nie pamię-
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tam ile – lata. Równie długo grałem u Campo Viejo w „Jedyny
Pierścień”. Żadna nie była sesją dynamiczną w kontekście częs-
totliwości. – Marrrt

Sesja czy kampania? :) Bo najdłuższa sesja to pewnie obie
„Wyspy Skarbow” (Zimowa i Wiosenna). Trwały bodajże po 1,5-
2 lata (Neuro). Jakbym ułożył Wyspę w całość – aż 3 części
(pierwsza była jeszcze na Polterze) – to by pewnie z 5-6 lat reg-
ularnego grania wyszło. Podobnie Bękarty Diabła (Neuro), ale
tu zdarzały się paromiesięczne przerwy po zniknięciach Driady.
Tam by wyszło ok 1,5-2 lata, jednak z powodu kolejnego zniknię-
cia Driady, sesja się urwała. Również Bastion (Warhammer 2-
ed) rozciągnął się już kolejną część. Poprzednie trwały ok 1-1,5
roku (tak z pamięci). Teraz niedawno wznowiłem trzecią część
na nowym forum. Łącznie też by pewnie wyszło z 3-4 lata gra-
nia jakby ułożyć w całość. Kultyści też już mają trzeci sezon
(Warhammer 2 ed). Tu były przerwy, ale znów chyba by wyszło
z 4 lata grania jakby złożyć to w całość. Ogólnie przez wiele lat
udawało mi się utrzymać tempo 5+2 w 3-4 sesjach prowadzonych
jednocześnie. Stąd duża ilość sesji na moim koncie. W ostatnich
kilku latach tempo zwolniło jednak do ok 2-tyg. I prawie zawsze
to ja czekam na odpisy graczy i przedłużam turę, bo się nie wyro-
bili z odpisem do końca tury, rzadziej oni na moje. Jeśli tura
przekracza 3 tyg. budzi moją irytację, jeśli 4 tyg. to zaczynam
myśleć o tym czy warto prowadzić taką sesję. – Pipboy79

Sesja w systemie Degenesis „Krew Twoja Błogosławiona”, którą
to sesję przenosiliśmy jeszcze z portalu Kryształów Czasu,
a później kontynuowaliśmy na LI. W sumie chyba ponad dwa
lata, może cztery. Na początku tempo zawrotne, później
niezwykle leniwe. Niestety sesja niedokończona. – Nanatar

28



Wymienię dwie sesje – z dwóch różnych powodów. Pierwsza
sesja: nic specjalnego, realia gier GTA, po starcie z jednym
graczem i jego zniknięciu trafiła do Archiwum. Po pewnym cza-
sie stwierdziłem, że to co tam wymyśliłem (jak na 2010/2011
rok) było zbyt dobre, żeby pozwolić temu zgnić i ponownie wys-
tartowałem z rekrutacją i reaktywowałem sesję. Pierwotny start
był w 2010 roku, niedługo później sesja trafiła do archiwum. 20
maja 2011 wznowiłem sesję, która zakończyła się 16 listopada
2011 roku. Drugą sesją jest neuroshimowe „Caligine”: start 3
lutego 2020 roku, koniec 23 lipca 2021 roku. Sesja skończyłaby
się wcześniej, gdyby nie przestoje z mojej strony, które były za-
uważalne. – JohnyTRS

Kiedy było szybko (po parę miechów: 3-5), była dynamika. Jak
się ciągnęło (1,5 roku czy ile tam), to dynamika leżała. Ale
momenty były. Życie dorosłe i codzienne zmienia preferencje
i możliwości – Panicz

Na Lastinn było to „Indium city” – z tego co pamiętam to 4 sesje.
Pamiętam, że w pierwszej z nich zdarzały się 3-4 kolejki jednego
dnia, a nie były to jednolinijkowe posty. Potem tempo zwolniło.
Ogólnie w PBF: czteroletnia kampania, gdzie przewinęło się z 20
graczy, choć podstawowy trzon (4-5 graczy) trwał od początku
do końca. – Mike

Około półtora roku/dwa lata? To był Cyberpunk na mechanice
2020 – udawało się regularnie w ciągu tygodnia postować. Wtedy
jeszcze z użytkiem Google Docs, żeby usprawnić wspólne sceny
i dialogi. – Wilczy

Istnieje jedna kampania, którą prowadził nam Slann w świecie
Legendy Korry na mechanice FAE (potem przeszliśmy
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na dedykowaną mechanikę Avatara: Legendy Anga). Kam-
pania składała się z dwóch sesji: „Księga V – Poszukiwania”
i „Księga VI – Wyzwolenie”. Gdy zaczęliśmy Poszukiwania, był
październik 2017. Gdy skończyliśmy „Wyzwolenie” był sierpień
2025. W sumie spędziliśmy 8 lat, rozgrywając wspólnie tę his-
torię. Co zaś do dynamiki, to ciekawa historia. Postaci nasze
zaczęły sesję osobno i… na samym początku moja postać (Aiko)
pokłóciła się z postacią Guren (Daichim). Niby nic, ale Daichi
do samego końca owe niefortunne spotkanie wypominał Aiko
i to rzuciło się na całą perspektywę tej postaci na moją BG.
Żeby było śmieszniej, Aiko była częścią organizacji wspierającej
wspólne wysiłki ludzi i duchów, a Daichi jako jeden z aspektów
miał (zgaduję) „uprzedzony względem duchów”. Mam wrażenie,
że trzecia postać (Migmar Brilchana) musiała czasami skakać
wokół wzajemnych fochów naszych BG i balansować między nimi
bardzo ostrożnie. Co mnie w sumie teraz śmieszy, jak o tym
myślę. – Kaworu

Na forum Bissel.pl prowadziłem w kolejnych sesjach połączonych
w kampanię przez 3 lata Graczy od prostych ciurów po władców
i najważniejsze postaci w krainie zwanej Ainor w… nomen omen
Greyhawkowskim Bissel. – Bielon

Z perspektywy czasu – jak oceniłbyś kwestię utrzymania zaan-
gażowania? Jak radzić sobie z tak długoterminowym zobow-
iązaniem u siebie i jak egzekwować je od współgraczy?

Przemiał w sesjach jest zawsze spory (choć nieprzypadkowy,
często można typować tych, którzy są ryzykownymi graczami.).
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Terminy i jasna komunikacja są absolutnie wymagane – ludzie
muszą wiedzieć, do kiedy mają czas. 3-5 dni to optymalny
termin, cokolwiek dłużej zaczyna być ryzykowne. PBF-y są
trudne w przeprowadzeniu do końca, ponieważ w praktyce masz
na rękach kwestię, jak przez około rok pisać fabułę i rozsądzać
mechanikę. Realistycznie, niewielu ma na to czas Po trzecie:
warto faworyzować graczy, którzy grają, pomimo tego, że bru-
talnie to brzmi. – Santorine

Nigdy nie miałem problemu z własnym zaangażowaniem się
w sesję. Jeśli się na coś piszę, to jest to jakieś zobowiązanie
z mojej strony. Zdarzyło mi się tylko kilka razy (dwa?), że
zrezygnowałem z sesji jako gracz. Pamiętam przypadek gdy inny
gracz ewidentnie stosował w sesji wiedzę, której nie miał jako
postać i nie mogłem tego zaakceptować. I drugi przypadek, gdy
ewidentnie sesja była prowadzona przez MG w sposób, który zu-
pełnie mi nie odpowiadał. Co do zaangażowania graczy w sesję,
to według mnie przede wszystkim ma znaczenie terminowość
MG. W drugiej kolejności wciągnięcie postaci graczy w ciąg
zdarzeń. Kolejka MG powinna się kończyć w takim momencie,
żeby gracz miał do wykonania konkretne zadanie, żeby musiał
zdecydować co jego postać zrobi. Jeśli MG robi to za postać
lub zostawia koniec kolejki w takim momencie, że gracz nie ma
żadnej decyzji do podjęcia, powoduje to wypalenie się graczy.
Gracze powinni też czuć, że ich postacie mają realny wpływ
na sesje. Że coś znaczą. – GreK

Szczerze mówiąc, to nie wiem – największy problem miałem
z tym, że moi gracze znikali z forum. – Sindarin

Nie mam pojęcia. Czasem gracz znikał i nie dało się nic z tym
zrobić, bo nie było z nim żadnego kontaktu. Niektórzy z kolei
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wymagali szturchania co jakiś czas i wtedy dowozili kolejne
posty. Z żalem przyznaję, że czasami sam byłem takim graczem,
któremu MG musieli suszyć głowę. Być może jest to coś, co
można ustalić na etapie rekrutacji. Tzn: czy jako gracz wyma-
gasz bycia „pinganym”, czy sam pamiętasz, żeby odpisać w ter-
minie? – czy jako MG jesteś z tym ok, żeby się upominać o posta.
– Krakov

Nie mam na to rady. Nie porzucam sesji. W dwóch przypad-
kach zrezygnowałem po niedogadywaniu się z MG. Ale nigdy
z „wypalenia”. Choć czasami takowe miewałem. Egzekwować
się w ogóle nie da, bo efekt będzie odwrotny. – Marrrt

Regularny rytm sesji jest kluczem. U mnie przez wiele lat się
to sprawdzało. To trochę jak pisanie powieści w odcinkach –
czeka się na kolejną gazetę aby przeczytać co będzie dalej. Lep-
szy jest terminowy post dziś, niż może 20% lepszy za tydzień.
Regularność wymaga samodyscypliny i od MG i BG. Dlatego
regularni gracze, a zwłaszcza regularni MG, są tak wyjątkowi
i cenni. To jest motor napędowy sesji. Tu robię pewne rozróżnie-
nie na sesje docowe i niedocowe. W tych drugich pisze się post-
w-post. Jak dla mnie jeden tydzień to w zupełności powinien
wystarczyć na sklecenie posta „na awatar”. Jak ktoś nie ma
czasu czy ochoty to powinien przemyśleć czy chce grać w tą sesję,
albo w ogóle w PBF. Napisanie takiego posta zajmuje z kwad-
rans – jeśli ktoś przez cały tydzien nie jest w stanie poświęcić
tego kwadransa na sesję, to po co gra? Inaczej jest z sesjami do-
cowymi gdzie zwykle całość jest dłuższa. Ale tu również kluczem
jest regularność. Nawet jak się robi po parę linijek na dzień
przed/po pracy, to jak tura trwa tydzień, czy dwa, to naprawdę
wiele idzie rozegrać podczas takiej tury. Ale jeśli ktoś na 2 ty-
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godoniowa turę zajrzy i odpisze raz czy dwa to się robi duży
bloker z akcją. Zwłaszcza jeśli to są BG którzy biorą udział
w tej samej scenie. Dlatego sesje docowe sprzyjają sandboxom.
Organizacyjnie po prostu trzeba w realu wygospodarować sobie
czas na sesję. Tak samo jak na robienie zakupów, odbieranie
dzieci ze szkoły czy aerobik. Jak ktoś nie może tego udźwignąć
to trochę nieodpowiedzialne aby brał się za start w sesji. – Pip-
boy79

Nie mam problemu z zaangażowaniem, bo przystępuje tylko
do tych sesji, które mnie interesują. Czasem przeszkadza mi
zintensyfikowanie pracy zarobkowej. Rada dla innych: Proszę
nie blokować miejsca w nowych sesjach (piszę tu o etapie rekru-
tacji), jeśli ktoś nie jest pewny formatu. Spalcie swój słomiany
zapał, zanim spalą was na stosie. – Nanatar

Trudno mi odpowiedzieć na to pytanie, ponieważ ja mam
z tym problem i jak dotąd nie znalazłem skutecznej metody
walki z tym. Granie na LI/RT to nie jest moje jedyne
hobby, często inne zainteresowania przeważają. Albo zwycza-
jne lenistwo/prokrastynacja. – JohnyTRS

Dawać z siebie max jako MG, być uprzejmym i jak trzeba,
zmieniać fabułę, aby podbić akcję. – Panicz

Chęć grania – nie ma pracownika z niewolnika. Jak brak chęci,
to sesja się wysypie. – Mike

MG musi mieć dużo graczy na dzień dobry – tak żeby chociaż je-
den dotrwał do końca (sesji, życia lub zaangażowania). Mogę
prowadzić finalnie tylko dla jednego, więc w rzyci mam mo-
tywację i zaangażowanie graczy – nie trzymam nikogo na siłę,
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to nie są zawody. Jako MG gram do końca, ewentualnie
prowadzę do jakiegoś milestone’a żeby to miało sens. Jeśli
MG nie potrafi utrzymać zaangażowanie graczy to pal sześć, ale
swoje musi umieć i tyle, inaczej nie powinien prowadzić długiej
formy. Wiadomo, kazdy kiedyś zaczyna, początki są różne, ale
ja dawałem od początku radę więc nie rozumiem w czym prob-
lem. – Dekline

To trudne. Z przykrością stwierdzam, że w jednej sesji sam
zawaliłem. Mi pomaga notes, w którym wpisuję sobie rzeczy
do zrobienia („jutro wieczorem - odpisać w sesji” :)). Co
do współgraczy, to myślę, że pomaga klarowna i sprawna ko-
munikacja – np. w wątku komentarzy. Ale ostatecznie zależy to
też od samych graczy i tego jakimi są osobami. – Wilczy

Szczerze? Nie wiem. W całej historii mojej gry na LI bardziej
grałem niż prowadziłem i jako MG ukończyłem tylko dwie sesje,
obydwie pod koniec istnienia forum. Zawsze pisałem posty
i oczekiwałem tego od innych, ale… śmierć PBF jest tak częsta,
że w sumie do niej przywykłem i mnie ona jakoś bardzo mocno
nie uderzała w pewnym momencie. – Kaworu

Jeśli sesje były ciekawe, wciągające i wymagające od Graczy
ale dające również Graczom możliwości rozwoju, kreacji i kom-
binacji, to o ile Gracze byli na „poziomie” nie było problemu
z zaangażowaniem. Jak Gracze byli kreatywni to i MG nie miał
z tym problemu. Jak nie… nudziły się obie strony. – Bierlon

Analizując specyfikę formatu Play-by-Forum: jakie wskazałbyś
jego największe unikalne atuty, a jakie widziałbyś fundamen-
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talne ograniczenia w porównaniu do klasycznej gry przy stole?

Atuty: 1. Asynchroniczność. 2. Dobre dla introwertyków. 3.
Dobre dla tych, co nie mają czasu. 4. Sesje PBF archiwizują
się naturalnie same, tzn. tworzą archiwum, do którego można
wracać. Wady: 1. Im bardziej złożona mechanika, tym trudniej
to ogarnąć. 2. Zwykłe sesje już i tak mają problem z frekwencją.
W przypadku PBF ludzie wykruszają się jeszcze bardziej. 3.
W praktyce niewielu ludzi ma cierpliwość na PBF. 4. Specy-
ficzne środowisko, które czasami bywa toksyczne. – Santorine

Dla mnie osobiście jest to elastyczny czas pracy. Mogę usiąść
do posta w tak zwanym międzyczasie. Nie muszę sobie rezer-
wować, tak jak to jest w przypadku sesji na żywo, bloku kilku
godzin. Mam też czas na przemyślenie reakcji postaci i nie muszę
reagować ad hoc. – GreK

Ograniczeniem jest na pewno trudniejsza komunikacja – nie
wszystko da się przekazać w formie tekstowej, trudniej też
o stworzenie więzi z graczami. Częściowa anonimowość sprawia
też, że gracze są mniej chętni do kompromisów. Największym
atutem jest wolne tempo, które niesamowicie ułatwia prowadze-
nie sesji z rozbudowaną mechaniką. Ponadto MG jest łatwiej
improwizować, ma więcej czasu na przemyślenia. – Sindarin

PBF jest chyba zabawą dla ludzi, którzy lubią RPG-i ale też
lubią sobie popisać. Dla mnie jego zaletą było też dużo wol-
niejsze tempo. Jak MG przy stole rzuca mojej postaci jakiś
ciężki dylemat moralny, to ciężko mi go rozwikłać w minutę,
a nie mogę nad nim medytować za długo, bo wszyscy czekają
na moją deklarację. W każdym razie nie jest to dla mnie kom-
fortowe. A w PBF? Mogę pójść na spacer i zastanowić się nad
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swoim odpisem. Albo przespać się z problemem i wrócić do niego
rano, ze świeżą głową, pomysłami i ciętymi ripostami, których
wczoraj jeszcze nie miałem w głowie. Pewnie, że są ograniczenia
względem grania przy stole. Nie słyszymy swoich głosów, nie
turlamy fizycznie kostkami. Mamy dziś masę różnych narzędzi
do grania online, które pozwalają na doświadczenie dużo bliższe
graniu na żywo – pozwalają chociaż by widzieć się i słyszeć. Jeśli
jednak ktoś, mimo to, decyduje się w 2026 roku na PBF, to chyba
znaczy, że ciągnie go do innych rzeczy. Może po prostu… pisanie
jest fajne? – Krakov

Największy unikalny atut to właśnie interaktywna współgrafo-
mania – można dać jej upust. Największe ograniczenie? Nie
wiem. Może czas? Rozegranie spektakularnego PBF-a to mini-
mum pół roku. – Marrrt

Jeden obrazek mówi więcej niż tysiąc słów. Czyli coś co
w sesji/relacji na żywo, widzimy w czasie rzeczywistym i wiele
rzeczy interpetujemy instynktownie i niewerbalnie. Z kolei
w PBF (głównie w słowie pisanym) wszystko trzeba opisać, więc
aby przekaz miał szansę być czytelnym i zgodnym z intencją
piszącego, trzeba naprodukować tych literek. Nie wszyscy jed-
nak lubią tak pisać i czytać „lanie wody”. Wadą bywa roz-
grywanie sesji w myślach. Czyli cały ciąg wydarzeń, planów,
przemyśleń, które dzieją się wyłącznie w głowie postaci, ale nie
przekłada się to na działania. Więc czytasz to i cokolwiek sobie
pomyślisz, to bez metagry zwykle nie możesz zareagować. Meta-
gra też jest dużo łatwiejsza na forum, niż przy sesjach stołowych.
Bo przecież wystarczy przeczytać post żeby przypomnieć sobie
co się działo w danej scenie, w której BG nie było, albo co
inna postać rozważała w swojej głowie. Zdarzają się też gracze
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którzy zgłaszają się do grania w gotowe scenariusze oficjalne (te
od wydawcy) w przygody jakie znają i nie potrafią się powstrzy-
mać aby nie korzystać z takiej metawiedzy. Dla mnie jest to
zachowanie bardzo nie fair play. PBF jest dobre dla ludzi lubią-
cych książki. Może nawet dla tych, którzy są niespełnionymi pis-
arzami. To jest okazja aby popisać sobie takie przygody trochę
jak autor. Pozwala też, zwłaszcza MG, wykreować jakiś kawałek
własnego, lub oficjalnego, uniwersum. To jest połączenie czyta-
nia, pisania, liczenia mechy i grania w RPG w jeden, płynny
konglomerat. Bardzo stymulujący dla wyobraźni. – Pipboy79

W formacie PBF, w odróżnieniu od gry przy stole, jestem
w stanie dużo bardziej rozbudować życie wewnętrzne ani-
mowanej postaci, one żyją. Jest więcej przestrzeni na zindy-
widualizowanie charakteru i stworzenie niepowtarzalnych kreacji.
Po sesjach zawsze zostaje ślad pisany. Trudnością są szybkie
akcje (strzelaniny, bijatyki, rozmowy, negocjacje – taki growy
ping-pong), chyba, że ktoś lubi generować wiele krótkich trzyz-
daniowych postów. – Nanatar

Jak już pisałem, moje doświadczenie granie na żywo jest min-
imalne (ostatnio tak jakoś w 2011 roku), trudno mi porównać.
PBF to dłuższy, przemyślany tekst, na żywo to szybka decyzja.
PBF to gra długotrwała, trwająca nawet rok i dłużej dla jednej
sesji, to możliwość odpisywania kiedy ma się czas, o ile jest to
nadal terminowe, nie trzeba dogadywać terminu sesji. W PBF
nie ma podziału na sesje i przygody. Jedna przygoda to jedna
sesja, w graniu na żywo w teorii przygoda to kilka powiązanych
fabularnie sesji. Granie w PBF daje czas do namysłu, na żywo
musisz działać już teraz, szybko, nie ma miejsca na „nie wiem
co robić”. Na żywo dużą rolę odgrywa mechanika, w PBF –
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narracja. – JohnyTRS

Plusy: czasowa elastyczność i rozwinięcie pisarskie, dające więk-
szą wczutkę (czasem, czasem nie – albo po prostu inną), zaan-
gażowanie i możliwość budowy, rozwoju i realności świata gry.
Minusy: łatwość utraty zaangażowania, niekiedy brak iskry,
którą na sesji na żywo łatwo wykrzesać interakcją międzyludzką
nawet przy małym doświadczeniu czy nieznajomości reszty. –
Panicz

Czas na myślenie co zrobić. To wada i zaleta. – Mike

Mogę pisać, kiedy mam czas i zastanowić się dokładniej, co
i jak chcę zrobić. Sesja jest bardziej klimatyczna, minusem jest
brak dynamiki – w przypadku dialogów lub walki, zwłaszcza gdy
czeka się na jednego gracza. – Dekline

Atuty: możliwość głębszego wejścia w postać, spokojnego ubra-
nia w słowa jej myśli i działań. Sam proces pisania posta jest też
dobrym ćwiczeniem z warsztatu pisarskiego. Ograniczenia: brak
spontaniczności – przy stole najbardziej lubię sytuacje, gdzie
gracz podejmie jakąś może nie całkiem przemyślaną decyzję, ale
MG uznaje wtedy „ok, to jedziemy z tym” – pozwala to rozegrać
naprawdę wyjątkowe i zapadające w pamięć wydarzenia na sesji.
No i interakcja na żywo – jedzenie chipsów i śmieszkowanie :) –
Wilczy

Nigdy nie miałem „klasycznej, stołowej” sesji RPG, ale… PBF-
y są bardzo artystyczne językowo, pozwalają na opisanie tak
uczuć, jak i historii postaci w sposób, który ciężko byłoby mi
w pełni „ująć” przy pomocy tylko języka mówionego w pierwszej
osobie. Myślę, że takie sesje pozwalają na immersję w postać,
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którą ciężko mi sobie wyobrazić podczas klasycznego spotkania
przy stole. Choć jak mówię, nie mam w tym temacie żadnych
własnych doświadczeń, mogę więc gadać głupoty, za co z góry
przepraszam. – Kaworu

Fundamentalnym ograniczeniem jest jednak konieczność zaan-
gażowania się w dłuższej perspektywie czasowej. Czasami po za-
kończeniu sesji byłem zmęczony jak koń po orce. Ale z kolei
nie było musu rezerwować konkretnego dnia, godzin wyjętych
z życia, by spotkać się z wszystkimi. PBF pozwala zabawić się
gdziekolwiek z dostępem do internetu. W dowolnym czasie. –
Bielon

Co według Ciebie wyróżniało wybitnego Mistrza Gry w tam-
tym okresie? Czy pamiętasz jakieś legendarne sesje lub MG,
do których ustawiały się wirtualne kolejki chętnych?

1. Konsekwencja i nie uciekanie po 1k3 postów.
2. Dobry warsztat pisarski.
3. Znajomość systemu.
4. Dobre historie. Nie pamiętam jakichś legendarnych MG

– osoby często ustawiały się według systemu, który był
najbardziej popularny. – Santorine

Jeśli mowa o legendarnych MG to wg mnie było przynajmniej
dwóch godnych zapamiętania: Asenat – świetne pióro i styl.
Udało mi się zagrać w jednej z jej sesji, już wspomnianej „Głód”.
W realu: Dagmara Adwentowska – angażuje się w wydawanie
opowiadań horror/fantasy/słowiańskich mitów. Sama pisze.
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Armiel – mistrz scenariusza i grozy (zwany Pradawną Łysą
Grozą). Układał świetne sesje, ze znakomitymi plot twistami.
Do jego rekrutacji zawsze był tabun chętnych. Było zaszczytem
zginąć w jego sesji. Świetnie też prowadzi sesje na żywo. Bardzo
dobry warsztat i zawsze bardzo dobrze przygotowany. W re-
alu: Arkadiusz Mielczarek. Świetny człowiek, którego miałem
przyjemność poznać osobiście. Autor systemu Aphalon i cyklu
Upadek. – GreK

Przede wszystkim sumienność i kończenie sesji :D. Mam na kon-
cie przynajmniej trzy sesje jako gracz, w których MG znikał
kolejkę lub dwie przed końcem. – Sindarin

Dla mnie Armiel był takim legendarnym mistrzem gry. Miejsca
na jego sesjach rozchodziły się jak ciepłe bułeczki. Miałem
nadzieję, że kiedyś uda mi się u niego zagrać choć raz, ale jakoś
się nie złożyło. Potem zresztą udało mi się go poznać osobiście
i okazał się świetnym człowiekiem. – Krakov

Asenat. – Marrrt

Mike, Armiel i Micas. Może Buka. Zwykle MG, który dzi-
ałał od jakiegoś czasu na forum, miał zwolennikow, którym
jego styl prowadzenia sesji odpowiadał. Gracze często, jak mieli
moce przerobowe i znali system, zgłaszali się do jego/jej kolejnej
sesji. To też było pożywką do ewentualnego hejtu o „kółeczko
wzajemnej adoracji” i podobnych oskarżeń. Mike był z naszej
bandy z Poltera. Cechował się niesamowitą fantazją, rozmachem
i elastycznością. Wzór do naśladowania jako przeciwieństwo
railroad. Prowadził wiele marvelówek/superhero, jak również
Świat Mroku. Takie kombo sprawiało, że zawsze miał chętnych
na swoich rekrutach. Armiel – nasza Łysa Pradawna Groza.
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Mistrz slasherów i horrorów. Jak się zapisywałeś do armielówki
to wiadomo było, że tury twojego BG są policzone. Ale Armiel
potrafił grać fair, miał jakieś zasady wedle których działał dany
świat. Nigdy nie miałem poczucia, że oszukuje, wstawia przekok-
sów czy chce sobie podbić ego pastwiąc się nad BG. Szkoda, że
już z nami nie gra. Jeden z najlepszych MG u jakich grałem.
Gracze walili do niego drzwiami i oknami do kolejnej rekruty.
Często to byli powtarzający się uczestnicy poprzednich sesji (tak
np. spotkałem pierwszy raz Zombi). Micas. Spec od sesji mili-
tarnych i Warhammera 40k. Miał rozmach – pieczołowicie przy-
gotowywał tury, wrzucał mapki taktyczne, obrazki postaci „w
klimatach”. No i potrafił zamieszać w garze. Jak się działa
bitwa to była wielka, brutalna i bezlitosna. Dało się wyczuć tą
grozę wojny. Co prawda w końcu poszedł w railroad i nasze
drogi się rozeszły, ale te pierwsze sesje były naprawdę mocne
i ciekawe, wciąż miło je wspomninam. Też zawsze miał pełno
chętnych. Buka – niej nie grałem ani razu, ona grała kilka razy
u mnie. Ale śledziłem jej rekruty i czasem sesje, zwłaszcza
jak ktoś ze znajomych u niej grał. Z Buką raczej miałem nie
po drodze, nadawaliśmy na innych falach. No ale miała styl
prowadzenia z dużą ilością chętnych ślicznotek jaki sprawiał, że
zwykle też na jej rekrutach był spory ruch. Jednym z kom-
ponentów „epickiego MG” jest to aby nie angażował się w shit-
stormy, bo wówczas nie jest postrzegany jako jedna ze stron kon-
fliktu. Jeśli się zaangażuje, lub ma pecha i shitstorm wybuchnie
u niego/z jego powodu, to zawsze się znajdą przeciwnicy, którzy
będą mu to pamiętać. – Pipboy79

To samo co dziś: terminowość, wyobraźnia, dialog z graczami
i zaangażowanie, żeby sesję doprowadzić do końca. Nie mam
w tej materii wiele doświadczenia. Gram najwięcej u Kethariana.
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Choć mam do niego żal za to, że zwalnia prowadzenie trwających
sesji na rzecz nowo rozpoczętych. – Nanatar

Wybitny MG to taki, który doprowadza sesję do końca (pomi-
jając sytuację gdy wysypią się gracze z powodów innych niż
sesyjnych), a fabuła jest wciągająca nawet dla czytelników.
Dlaczego też dla czytelników? W sesji każdy z graczy jest
bohaterem, każdy gra pierwsze skrzypce, odnosi się do tych
samych wydarzeń, przez co jest wiele powtórzeń. To w cza-
sie gry nie jest problematyczne, ale z pozycji czytelnika jest to
mocno widoczne. Legendarne sesje? Sesji było na tyle dużo,
że nie sposób stwierdzić które były legendarne bez przeczyta-
nia WSZYSTKICH. Moja subiektywna lista to: sesje Armiela,
Sekala, Micasa. Dorzuciłbym do tej listy Pipboya79 (neuroshi-
mowa „Zimowa wyspa skarbów”). Być może do legendarnych
można zaliczyć sesje Bielona (sesje Warhammera miały dużo
graczy), później ta legenda niestety mocno upadła. Nie zaliczam
siebie do listy legendarnych. – JohnyTRS

Bielon. Kiedy się angażował i potrafił dojechać do końca, był
świetny. Świetne pióro, wyczucie formy i narracja. Mimo jurnej
wujkowatości, najlepszy MG na LI (jeśli liczymy sesje dokońc-
zone; w przeciwnym razie gorszy niż Multikonciara ;)). – Panicz

Bielon :) Znam go jeszcze z czasów Poltera, potem Bissel
i dopiero przejście na Lastinn. Potrafił utrzymać uwagę graczy,
czytając jego posta nie miałeś pewności co przytrafi się Twojej
postaci. Bielon dawał emocje, nawet poza sesją :). Niestety
potem legenda upadła, nie kończył sesji, pojawiał się sporady-
cznie, aż w końcu jego rekrutacje stawały się atrakcja sama w so-
bie :). – Mike
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Stabilność do końca sesji. MG nie musiał być wybitny, ale musiał
mierzyć siły na zamiary, tak by nie skończyć z palcem w nocniku.
– Dekline

Zaangażowanie, regularność i pracowitość – prowadzenie sesji
na forum to ogrom włożonej pracy. Widziałem, że byli bardziej
„popularni” MG, ale starałem się nie patrzeć na to, kto prowadzi,
a w jaki system i co napisał w poście rekrutacyjnym – często
udawało się już po tym wyłapać jakie ma podejście do grania. –
Wilczy

Tak, nawet dwóch – wspomnianych Bukę i Kabasza. Obydwoje
MG mieli warsztat literacki, potrafili trzymać i dozować napięcie
w swoich sesjach i byli absolutnie cudowni w prowadzeniu swoich
sesji. Jestem tak bardzo wdzięczny losowi, że mogłem z nimi
zagrać i ukończyć u nich sesje! – Kaworu

Systematyczność i kreatywność. Myślę, że Slann (o ile nie mylę
ksywki) ale było takich kilku MG, których z radością poczy-
tałbym dalej. – Bielon

PBF-y z natury cierpią na słomiany zapał i znikanie graczy bez
słowa. Jak społeczność Lastinn radziła sobie z tym zjawiskiem
i jak Ty reagowałeś, gdy kluczowy gracz nagle przestał odpisy-
wać?

Jako coś, co po prostu się zdarza i co można przewidzieć. W przy-
padku malejącego zainteresowania, warto po prostu okroić sesję
lub też robić kolejne rekrutacje. – Santorine

Mam wrażenie, że w początkowych etapach to znikanie było
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rzadsze i z reguły związane z jakimś niezbyt miłym wydarzeniem
w realu. Później niestety zrobiło się częstsze. Jako MG przej-
mowałem taką postać i albo ją uśmiercałem, wysyłałem gdzieś
bądź zmieniałem w NPCa. – GreK

Społeczność jako taka nie miała na to metody. Ja zwykle
próbowałem kontaktu znanymi kanałami i chciałem chociaż poz-
nać powód zniknięcia. Zawsze to była dla mnie duża uciążliwość.
– Sindarin.

Nie pamiętam, prawdę mówiąc… Faktem jest, że jak rozmaw-
iałem o PBF-ach z kimś spoza LI, to często słyszałem opinie typu
„próbowałem, strasznie wolno to idzie i zwykle umiera po trzech
tygodniach”. I owszem, zdarzały się takie sytuacje, ale częś-
ciej doświadczałem sesji, które trwały dłużej i graczy, którzy
„dowozili”. Może po prostu miałem szczęście, a może nie grałem
dostatecznie dużo by mnie to bardziej dotknęło. Chyba w pier-
wszej sesji, którą prowadziłem jedna osoba przestała odpisywać
krótko po starcie i po prostu zastąpił ją ktoś inny. – Krakov

Społeczność różnie sobie radziła. Ja nie miałem z tym więk-
szych problemów. Chyba instynktownie szukałem towarzystwa
„pewniejszych” współgraczy i MG. – Marrrt

Igrzyska muszą trwać. Ja też miałem ciągły problem ze znika-
jącymi graczami. Zwykle dawałem turę czy dwie, pisałem w ko-
mentach czy na PW. Co w realu zwykle trwało miesiąc czy
dwa (zależy w jakim okresie, tempie). I przy braku kontaktu
oficjalnie uznawałem to za rezygnację z sesji. Nie mowię tu-
taj o sytuacjach gdy gracz oficjalnie rezygnował u mnie z gra-
nia. Doświadczenie mi mówi, że znikający gracze są najczęś-
ciej niereformowalni. Czyli nawet jak po dwóch tygodniach czy
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miesiącach nagle wrócą, to może przeproszą, może nie, może
dadzą jakieś wyjaśnienie czemu ich nie było, może nie. Ale na-
jczęściej schemat się znów powtarza. Szkoda, zwłaszcza jak się
trafi barwny gracz z którym dobrze się pisze. Wtedy ręka nieco
drży przed podziękowaniem. Zabójcze jest to w solówkach. Bo
po prostu solówka zdycha bez gracza po drugiej stronie. Nie ma
graczy niezastąpionych. Lepiej jest podziękować za dalszą grę
znikającej hrabinie i zostać z graczami co piszą mniej, ale regu-
larnie, niż wiecznie czekać na post który niekoniecznie nadejdzie.
No chyba, że to solówka no to jw. – Pipboy79

Grałem dalej. Ludzie znikają z różnych powodów. Mogą się
za tym kryć poważne sprawy, a może to być tylko słomiany zapał
właśnie. Nie moja sprawa ich oceniać. Bardzo często zdarzało
się, że to moje posty widniały jako ostatnie w porzuconych ses-
jach. – Nanatar

To ja jestem tym graczem i MG, który znikał lub miał dłuższe
przerwy. Słomiany zapał? Graczom trudno zaradzić, rekru-
tacje mają narzucone terminy. Dla MG to najlepiej odczekać,
spisac pomysł i odstawić. Może i na rok. Ja na przykład
mam wiele pomysłów spisanych i wiem, że żaden z nich nie
wytrzyma ciężaru sesji. Nagły zapał należy przeczekać. To tak
jak w żartobliwych przykazaniach człowieka szczęśliwego: Kiedy
ogarnia cię ochota do pracy – usiądź w fotelu i poczekaj, aż
ci przejdzie [śmiech]. Jestem chyba ostatnim który ma prawo
się wypowiadać w tym temacie. Jak znikał MG, komunikacja
trafiała w próżnię, to w pewnym momencie Obsługa litowała
się na taką sesją-sierotką i przesuwała ją do Archiwum. Jak
znikał gracz, to albo się jego postać i jego wątek (jeżeli był) ig-
norowało, albo z postaci robił się NPC i wszystko szło do przodu.
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Tak długo, jak nadal byli gracze chcący grać – sam zostałem
w pewnym momencie ostatnim graczem w sesji i stwierdziłem że
sesja jako wymuszona solówka nie ma sensu (Sesja „Góra Szep-
tów”, system Afterbomb Madness). Z perspektywy czasu nie
jestem pewien, czy to była dobra decyzja. – JohnyTRS

Niewiele robiłem poza irygacją, acz pomysł notek reputacyjnych
(jeśli pod okiem moderacji) uważam za dobry drogowskaz dla
innych. – Panicz

Albo kluczową postacią zostawał pewny gracz, albo nie było
kluczowych postaci. W pewnym momencie zacząłem dzielić
graczy na pierwszo- i drugoplanowych. Pierwszoplanowy gracz
miał obowiązek postawania zgodnie z harmonogramem, drugo-
planowy miał luz. Przejście z jednej do drugiej grupy wymagało
deklaracji gracza bądź nieregularnego postowania. – Mike

Oj ból zawsze był. Nie radzili sobie, moim zdaniem za bardzo
przeżywali. U mnie to prosto: pianino na głowę i show must go
on. Jeśli ktoś przez dwa tygodnie nie ma czasu napisać słowa
to jego problem, nie mam czasu i ochoty się tym zajmować. –
Dekline

Czułem żal, ale niestety obawiam się, że to nieodzowna część
gry na forum. Zazwyczaj pozwalałem MG ogarniać sprawę (tj.
próby kontaktowania się z graczem). Sam starałem się nie iry-
tować i próbowałem zrozumieć, że różnie w życiu bywa. Trochę
pomogła mi to zrozumieć sytuacja, w której nieco irytowałem się
na współgracza, który nie odpisywał… po czym dostałem przykrą
wiadomość od administracji forum, że nie odpisywał, ponieważ
zmarł. To trochę daje perspektywę. – Wilczy
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W moich sesjach nie było kluczowych graczy. Nieusprawiedli-
wiona nieobecność na kilku kolejkach powodowała anihilację
postaci :). Uzasadniona pozwalała taką postać NPCować przez
jakiś czas, ale też nie w nieskończoność. Na Lastinn niestety ja
byłem z uwagi na wspomniane wyżej „spory” tak zniechęcony,
że bywałem z kolei znikającym MG. – Bielon

Czy z perspektywy weterana zauważasz różnicę w podejściu
do gry RPG między „starą gwardią” z czasów świetności Lastinn,
a nowymi graczami, którzy dopiero teraz odkrywają urok PBF?

Takie mam wrażenie, że kiedyś („za Bielona”) to się grało ;)
Pewnie został jakiś sentyment i skrzywione wspomnienie tam-
tych, dawnych czasów. Pewnie grałem w ograniczonej grupie
osób, która mi odpowiadała stylem i jakością. Pewnie omi-
jałem osoby preferujące inny, szybszy styl grania. Faktem jest,
że w pewnym, schyłkowym okresie LI, ciężko było znaleźć MG,
który mi odpowiadał. Nowych sesji było też jak na lekarstwo. –
GreK

Nowi gracze mają znacznie więcej chęci do nauki i poznawania
nowych systemów, ale znacznie częściej odpadają z sesji. Wydaje
mi się też, że są mniej wymagający w kontekście prowadzenia
przez MG. – Sindarin

Tak. Z niekorzyścią dla tych nowych. Ale jestem stary dziad
i mi wolno :D. – Marrrt

Za czasów weteranów byłem świeżynką, która nie była we wszys-
tko zaangażowana. Optyczną różnicą na pewno jest stosowanie

47



obecnie (powiedzmy w późniejszych latach LI i teraz na RT)
mocniejszego formatowania tekstu, nieograniczającego się tylko
do pogrubiania i pochylania tekstu. Tu dochodzi justowanie,
ujednolicony styl awatarów, graficzne „przerywniki” między
akapitami/częściami postów. Istnieje obecnie mocniejszy nacisk
na oprawę graficzną, na RT dużą rolę odgrywają generowane
przez AI grafiki, co musiało się stać – obecnie wiele szybciej jest
wygenerować awatar postaci, niż znaleźć cokolwiek nadającego
się w Internecie (co też zauważyłem, od kilku lat wyniki wyszuki-
wań są coraz gorsze). – JohnyTRS

Ciężko jednoznacznie ocenić, kto dziś jest „nowy”. Ogólny
wzorzec z BHP sesji (novum od kilku lat) pewnie na plus, choć
raczej nie używałem dotąd. – Panicz

Nie lubię takich podziałów – trudno powiedzieć. Pewnie czyta-
jąc posty da się zauważyć, czy ktoś jest bardziej „wyrobiony”
w PBF, czy dopiero zaczyna. Myślę, że ta różnica jest w pode-
jściu do regularności tj. bardziej doświadczony gracz wie już
na jakie zobowiązanie się pisze, zapisując się na sesję. – Wilczy
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Narzędzia

Wspomniałem o wykorzystaniu Dokumentów Google. Jest to standard
wspomagający prowadzenie sesji RPG. Zazwyczaj jako sesję wymaga-
jącą użycia tej technologii rozumie się wspólne, jednoczesne pisanie.
Jest to narzędzie bardzo pomocne przy scenach grupowych, pisaniu
dialogów oraz rozgrywaniu walk – wraz z pomocą innych, zewnętrznych
narzędzi, jak różnego rodzaju stron do generowania rzutów kości oraz
interaktywnych map. Dokumenty Google używane też są jako miejsce
wymiany materiałów, skrótów wydarzeń i jako przechowania kart
postaci, ale to dość standardowe rozwiązanie które nikogo obecnie
nie dziwi. Szybkie zadomowanie się Dokumentów Google w PBF jest
o tyle ciekawe, że środowisko PBF potrafi przejawiać pewnego rodzaju
konserwatyzm technologiczny. Discord obecnie jest wiodącą formą
szybkiej komunikacji, ale wciąż są ludzie grający w PBF z którymi
najłatwiej skontaktować się poprzez Gadu-Gadu (tak, ta platforma
wciąż żyje).

Współcześnie coraz częściej stosowanym dodatkowym narzędziem
jest AI, a konkretnie jego odnoga w postaci generatorów obrazów.
Gracze PBF od zawsze lubią ozdabiać swe posty poglądowymi
obrazami oraz znajdować ilustracje do swych postaci, stojąc przed
problemem pogodzenia własnej wizji danej istoty lub miejsca a dostęp-
nymi ilustracjami. AI potrafi zmniejszyć ten problem, pozwalając
na generację obrazów stricte pod nasze potrzeby. Z tego co widzę,
najlepiej radzi sobie, gdy ilustracje mają być z założenia traktowane
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z dystansem, nie całkiem na poważnie lub stanowić element komiczny.

Jakich zewnętrznych „partyzanckich” narzędzi używaliście do us-
prawnienia gry (np. wspólne pisanie dialogów w Google Docs,
zewnętrzne generatory rzutów kośćmi, organizacja w arkuszach
kalkulacyjnych)?

Google Docs, Orokos i Foundry VTT, bez którego nie
wyobrażam sobie dzisiaj poprowadzenia sesji. – Santorine

Google Docs’y były używane bardzo często. Lubię to narzędzie,
gdy do odegrania jest scena między dwiema, co najwyżej posta-
ciami. Przy większej ilości graczy robi się bałagan. Pod koniec
LI był w użyciu też Discord, ale nie było to nigdy moje ulubione
narzędzie. Do turlania różne zewnętrzne generatory kości, ale
również narzędzie wbudowane w LI. Było dość toporne, bo gdy
zrobiło się coś nie w tej kolejności co trzeba, to nie można było
„dorobić” rzutu kością. – GreK

Gdocki do dialogów i walk, Google Sheets do spisów ekwipunku,
dicerollery, Myth-Weavers do kart postaci, próbowaliśmy też
używać Roll20 do map w walkach i rzutów. – Sindarin

Głównie Google Docs, więcej grzechów nie pamiętam. – Krakov

Google Docs. – Marrrt

Google Doc – do pisania wspólnych scenek. Zwłaszcza w ses-
jach „docwych”, czyli gdy to domyślna forma pisania. Jak się
trafi barwny gracz z lekkim piórem, to powstają wówczas naj-
ciekawsze i najbardziej rozbudowane sesje. Ale wymaga to regu-
larnego pisania od obu stron. A nie każdy to lubi. W GD zwykle
robię też ściągę sesji z miejscami i postaciami jakie przewinęły
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się przez sesję. Excel – Używam do prywatnych zapisków MG,
robienia kalendarzy sesji, KP, BG i BN, i wszelkich form gdzie
przydają się tabelki. To pomaga mi ogarnąć zaplecze sesji. Bo
mam za słabą pamięć aby pamiętać kiedy działo się zdarzenie
X. A zapiski mówią mi, że to było w T 14, co w realu było pół
roku temu. Orokos –i inne generatory rzutów kostek. Po to aby
móc wkleić link do rzutu. Nie zawsze to robię, często pozwalam
graczom rzucić za swoją postać (oni zwykle też wklejają rzuty),
ale prawie zawsze korzystam z jakiś generatorów. Komunikatory
– Czyli GG czy Discord. Przydają się zwłaszcza jak się z kimś
więcej gra, albo to stara znajomość. Pozwala też na wyniesienie
znajomości poza sesję. I komunikować się w razie awarii neta
czy forum. Imgur – do wklejania obrazków w posty. – Pipboy79

Zdarzały się dialogi w Docu i zawsze jest jakaś zewnętrzna kost-
nica, ale nie jestem do nich przywiązany. – Nanatar

Tak (wszystkie powyższe), choć nie zawsze jednocześnie. W jed-
nej sesji była nawet własna Wiki. Tym właśnie charaktery-
zowały się późniejsze sesje, że MG kładli mocny nacisk na oprawę
graficzną i formatowanie wykraczające poza zwykłe pogrubianie
i pochylanie tekstu. Osobiście do tej listy dopisałbym google
maps, z których korzystałem jako MG (sesje we mniej więcej
współczesności, realny świat). Jest to i wada i zaleta. –
JohnyTRS

Google Docs, ale nie lubię tego. – Panicz

Wszystkich wymienionych w nawiasach. Plus narzędzie
do prezentacji z Google Docs. Łatwo tam było aktualizować
ręcznie rysowana mapkę. – Mike
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Google Drive i Discord do dialogi, kostnica. – Dekline

Swego czasu Google Docs i ostatno Rolz (chatroomy do rzucania
kośćmi). – Wilczy

Często zdarzały się wspólne pliki na Google Docs, a także roz-
grywanie dialogów na GG przed tym narzędziem. Stosowało się
także rzuty na Kostnicy.eu, gdy ta strona jeszcze funkcjonowała.
Teraz zastępuje ją dice roller na Google’u. – Kaworu

Raczej żadnych. To była zabawa opowieścią, narracją.
A Lastinn dawało wszystkie potrzebne do tego narzędzia. –
Bielon
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Strona techniczna

Blisko narzędzi stoi strona techniczna platform PBF, ale nie będę tutaj
omawiał całości zjawiska, wspomnę jedynie o Lastinn. Dla porządku
wspomnę, że typowym rozwiązaniem forum PBF, gdzie grało się w je-
den system, jeśli już jakieś dodatkowe rozwiązanie było obecne, to
był to wbudowany w silnik forum formularz karty postaci. Coś, co
na Lastinn również istniało, ale nigdy nie zdobyło większej popularności
– szablony kart postaci do różnych systemów były nieidealne, dostęp
do nich trudny, brakowało również aktualizacji pod nowe systemy. Spo-
radycznie ludzie wykorzystywali notatki w sesjach. Podobnie wbu-
dowane narzędzie do rzutów kośćmi ustępowało popularnością wzglę-
dem zewnętrznych generatorów.

Dość charakterystyczną cechą Lastinn był tak zwany panel sesji.
Pod tą nazwą kryła się funkcjonalność dodawania graczy i Mistrza
Gry do sesji, co pozwalało wyświetlać listę sesji w profilu użytkownika,
a także wpisywać imiona postaci oraz nadpisywać avatar użytkownika.

Ta prosta funkcjonalność budowała przyjemną dla oka warstwę wiz-
ualną, gdyż w każdej sesji posty użytkowników wyświetlały avatary ich
konkretnych postaci oraz podpisywały je jej imieniem.

Lastinn posiadało również system notatek o użytkownikach. Każdy
mógł napisać notatkę o innym graczu, widoczną w profilu opisywanej
osoby – dając w ten sposób wyraz wyraz uczuciom ze wspólnej
gry, polecając lub odradzając granie z poszczególnymi osobami.
Jak nietrudno się domyślić – tego typu system potrafił generować
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Informacje o rozegranych sesjach w profilu użytkownika

Panel sesji
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i amplifikować konflikty pomiędzy użytkownikami. Podobnie system
reputacji – dodawania pozytywnego lub negatywnego feedbacku wraz
z krótkim komentarzem, widocznym tylko dla zainteresowanego,
mimo iż był ogólnie lubiany, potrafił przysporzyć sporo zamieszania.
Lastinn cechowało się bogatym edytorem postów, opartym na mocno
rozszerzonym BBCode. Gracze chętnie korzystali z opcji bogatego
formatowania postów wraz z zamieszczeniem grafik. Dawniej chętnie
wykorzystywano też wbudowany odtwarzacz muzyki z YouTube –
wystarczyło podać w tagach BBCode link, aby na początku posta
dać łatwą opcję odtwarzania podkładu muzycznego. Z biegiem lat
stosowano tego typu zabieg z mniejszą częstotliwością. Przechodząc
do samego rdzenia technicznego Lastinn, nie chcę zanudzać nad-
miernymi detalami. Z obowiązku wspomnę tylko, że forum działało
na wersji silnika vBulletin, a mianowicie 3.6.5. W przeciwieństwie
do wielu forów, Lastinn działało na płatnym, komercyjnym silniku.
Niestety nie spełniał on wielu współczesnych wymagań – na przykład
nie oferował jakiejkolwiek sensownej wersji mobilnej czy bardziej
dynamicznych powiadomień ze strony. Pergaminowy styl forum też
przypominał swoją estetyką dawne czasy. Wiele osób, w tym ja, maiało
doń duży sentyment, jednak z biegiem lat stał się on ciężarem zniechę-
cającym nowych użytkowników. O takich rzeczach, jak brak ciemnego
motywu, nie będę wspominać. Lastinn nie otrzymywało technicznych
aktualizacji silnika ani poprawek bezpieczeństwa. Na stronie głównej
i opisie w Google, wciąż straszyły pozostałości po dawnych projektach
i pomysłach właściciela. Cykliczne błędy bazy danych były smutną
codziennością. Forum też nigdy nie otrzymało wsparcia szyfrowanych
połączeń (https), co zaczęło negatywnie wpływać na pozycjonowanie
forum oraz dostępność – kolejne wersje przeglądarek internetowych
coraz mniej bezobsługowo wpuszczały swoich użytkowników na niez-
abezpieczoną stronę. Lastinn pod względem technicznym było forum
prawie porzuconym…
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Jak oceniasz ewolucję infrastruktury technicznej Lastinn?
Jak ówczesne rozwiązania technologiczne i interfejs wpływały
na komfort prowadzenia narracji na przestrzeni lat?

1. Usprawnienia wprowadzane przez Sola były OK na podsta-
wowym poziomie, ale wiele rozwiązań z czasem po prostu
przestało działać.

2. Najlepszy oczywiście był panel sesji – czyli interfejs, który
identyfikował gracza jako postać, dodawał jego avatar, etc.
w skrótce – personalizacja.

3. Notatki graczy były obosiecznym mieczem – dobrze, że
podkreślały zaangażowanie i sukcesy MG, ale często
służyły jako niepotrzebne narzędzie do pogryzania i rozład-
owywania frustracji na MG. Poza tym powiedziałbym, że
same rozwiązania nie były aż tak dużym aktem geniuszu
i z czasem zostały porzucone. Raczej była to radosna
twórczość web developera. Nie przypominam sobie, żeby
ktokolwiek korzystał z szablonów D&D i całej mechaniki,
która była w panelu sesji. – Santorine

Sam interfejs Lastinn mi nie przeszkadzał i nic mi w nim nie
brakowało. Może ze względu na to, że nie szukałem innych
platform i nie miałem porównania. Niektóre rozwiązania były
toporne, ale inne za to były bardzo fajne (np. avatary postaci
przy sesji). Teraz, widząc, jak rozwinął się Rolltelling, trudno
by mi było przeskoczyć do topornego interfejsu Lastinn. To, co
mi zaczęło przeszkadzać pod koniec życia LI, to „pady” strony,
która musiała być reanimowana przez kogoś, do kogo nie było
dostępu i nie wiadomo było czy ta reanimacja nastąpi. W końcu
nie nastąpiła. – GreK
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Ewolucję? Odkąd jestem na forum jedyną techniczną nowinką
były najazdy botów :D. – Sindarin

Wydaje mi się, że były wystarczające. Może nawet forum
oferowało technicznie więcej, niż przeciętna sesja potrzebowała.
Jasne, panele sesji były spoko, możliwość rzucania wirtualnymi
kośćmi. Ale już z kart postaci, z możliwości zapisywania w nich
ekwipunku itp. praktycznie nie korzystaliśmy (przynajmniej
w sesjach, w których brałem udział). Nie pamiętam też sytu-
acji, żeby bardzo brakowało nam jakiegoś rozwiązania czysto
technicznego. Niemniej to było dość dawno, mogło mi wyle-
cieć z głowy. Mogło to też wynikać z tego, że byliśmy wszyscy
pogodzeni z tym, że nie mamy możliwości wprowadzania żad-
nych ulepszeń, więc nie ma co marudzić ;). – Krakov

Mam niewielkie wymagania. LI wszystkie w zasadzie spełniało.
– Marrrt

Panel sesyjny był fajny, lubiłem go. Poza tym forum jak forum.
Przez tyle lat po prostu przyzwyczaiłem się do niego. Ani mnie
grzeje, ani ziębi. Chociaż te powtarzające się awarie, sugerowały
równię pochyłą, a wieczna nieobecność Sola była irytująca. Ale
ja osobiście nie zajmowałem się tymi awariami i techniczną ob-
sługą, nie mam takich umiejętności, więc nie jestem w stanie
ocenić tego od zaplecza. Mówię jako zwykły użytkownik. Ale
od tych co się bardziej na tym znali, słyszałem, że silnik forum
był przestarzały i to równia pochyła. Nowe forum wizualnie
wydaje mi się ciekawsze. – Pipboy79

Kiedy dołączyłem to już trąciło myszką – chociaż skórka była
ładna. Kiedy tylko pojawiły się pierwsze głosy o migracji
byłem jej zagorzałym zwolennikiem. Jak widać po ilości
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userów na obecnym portalu, miałem rację. Pokładanie zaufa-
nia w nieobecnym założycielu pachniało sektą. – Nanatar

Na początku było tylko forum. Gdy dołączyłem w 2009 roku,
istniał już panel sesji i wszystko z nim związane. Potem nie
było już żadnej technicznej ewolucji, http bez „s” na zawsze,
a Solinarius – „Wielki Przedwieczny” forum był nieosiągalny,
komunikacja z nim była jednostronna. Bardzo dobrze wspomi-
nam szatę graficzną forum. Nadal wolę kwadratowe/prostokątne
awatary. Okrągłe awatary to ZŁO. – JohnyTRS

Nie odnotowałem znacznej ewolucji, choć wiem, że dodawano
istotne rzeczy jeszcze za bytności Sola. Technicznie jednak forum
było dla mnie wygodne i przyjemne. Wiele mogło być kwestią
przyzwyczajenia przez te ponad 15 lat, ale było całkiem git mimo
braków ;). – Panicz

Przyznam, że jestem laikiem w temacie architektury sieciowej,
więc… Lastinn ewoluowało? Jeśli tak, to ja sam nie widziałem
tych zmian – wydaje mi się, że panel sesji nie zmienił się jakoś
szczególnie przez dekadę, albo więcej. Rozwiązania były specy-
ficzne – ale jak już się je zrozumiało, to było z górki. – Wilczy

Bardzo mi się podobał silnik forum – z customowymi
awatarkami, imieniem postaci itp. Na innych forach nigdy nic
takiego nie było i na pewno pozwalało to na większe skupienie
się na opowiadanej historii… i po prostu estetycznie wyglądało,
co tu dużo mówić. Z czasem zacząłem oczekiwać podobnych
rozwiązań na innych forach i ich brak mocno mi doskwierał,
będąc szczerym. – Kaworu

Doskonale rozwijane pod tym względem forum i, jak powiedzi-
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ałem wcześniej, dające w końcowym stadium świetne narzędzia.
– Bielon
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Społeczność

Wspomniałem o częściowym porzuceniu Lastinn, ale przez kogo?
Kto jest ojcem tego przedsięwzięcia? Lastinn zostało założone
przez Solinariusa w roku 2004. Skłamałbym, gdybym powiedział,
że od początku miał daleko sięgające plany co do forum – bo nie
wiem czy istniały one od początku. Jednak jakieś plany istniały,
a nawet zastosowania. Lastinn służyło jego właścicielowi jako dźwig-
nia w pozycjonowaniu w wyszukiwarkach jego innych projektów.
Dodatkowo przez pewien czas istniała opcja podłączenia do forum
własnych reklam programu Google AdSense (nie wiem czy wtedy
już łamała jego regulamin). Smutną pozostałością po tym był opis
na Google do końca istnienia Lastinn (a przynajmniej do momentu gdy
Google nie zaczął używać opisów generowanych przez AI) w postaci
fragmentu „zarabiaj na graniu w RPG”. Lastinn było porzuconym
dzieckiem. Ostatni post Solinariusa na forum pochodził z roku
2021 w części ukrytej, ale przedostatni był z 2012. Trzeba jednak
oddać, iż właściciel Lastinn przez cały czas jego trwania opłacał
domenę oraz serwer na którym działało forum, przez co brak zaan-
gażowania nie jest tak jednoznaczny – wszak angażował się w forum
przez te wszystkie lata finansowo. Niestety, nic poza tym. Aby
zobrazować porzucenie Lastinn, uprawnienia administracyjne forum
(tylko w zakresie panelu administratora w ramach silnika forum, bez
dostępu do serwera) posiadały trzy osoby, z czego dwie od wielu
lat na forum nie zaglądały. Jedyny Administrator nie mógł odebrać
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im uprawnień ani wyczyścić listy administratorów. Bezkrólewie
spowodowało, że struktura zarządzania forum była na Lastinn dość
kłopotliwa. Ostatni z aktywnych administratorów, czyli Kerm, został
obdarowany trochę niechcianym obowiązkiem. Widać było, iż nie
chce zajmować się forum, bardzo chętnie scedował swoje obowiązki
na innych, a jednocześnie nie mógł porzucić stołka, gdyż tylko on miał
dostęp do opcji pozwalających chociażby dodać nowych moderatorów
czy zmodyfikować działy forum. Grono osób zajmujących się Lastinn
nazywano Obsługą, w której skład wchodził: Kerm jako administrator,
moderatorzy pełniący de facto rolę administratorów – zajmując się
społecznością i nierzadko mając główny głos w sprawach forum),
oraz opiekunowie działów – również mający technicznie uprawnienia
moderatorskie, ale zwykle ograniczone do konkretnego działu sesji
i dyskusji. Z perspektywy czasu to cud, że forum było w stanie
funkcjonować w takim stanie, a nawet posiadać dość dużą społeczność.
Oczywiście, jak w każdej dużej grupie ludzi, zdarzały się konflikty,
skrajne różnice zdań, tworzenie grup interesów… Ale to jest naturalne,
tak samo jak istnienie w miarę stałych ekip grających, chociaż zwykle
przy okazji rekrutacji otwartych na nowe twarze. Mające dwie dekady
forum, będąc u swego schyłku, siłą rzeczy gromadziło głównie starszą
społeczność – typowy wiek aktywnego użytkownika wynosił ponad
trzy dekady, a nierzadko już cztery. Problem z napływem młodej
krwii do forum był zauważalny, ale prawda była też taka, że przy
bezkrólewiu i stanie technicznym Lastinn, trudno było z czystym
sumieniem zapraszać nań nowych ludzi wobec niewiadomej przyszłości.
Wiek użytkowników też nie pomagał – wielu z nas miało na forum
konta dłużej niż nowi uczestnicy żyją. Jeśli chodzi o zainteresowania,
warto nadmienić o dwóch użytkownikach wywodzących się Lastinn,
a teraz Rolltelling, którzy zajmują się pisarstwem: Igor Kaleta wydał
już jedną książkę i jest w trakcie prac nad drugą, a książka Michała
Zientka będzie mieć premierę na początku lipca 2026. Z tego miejsca
nie tylko zachęcam do zainteresowania się, ale też podaję to jako
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przykład pewnej zbieżności zainteresowań grania w RPG w formie
PBF, czyli jednak dominująco pisemnej, i pasji do pisania.

Gdybyś miał dokonać historycznej periodyzacji, jak z Twojej
perspektywy kształtował się klimat i specyfika Lastinn w okresie
do 2015 roku?

W moich wspomnieniach początków Lastinn było dużo ambit-
nych sesji, ambitnego pisania i ciężko było się do jakiejkolwiek
sesji dostać, bo i gracze dopisywali. Z reguły było kilka zgłoszeń
na jedno miejsce. Ambitne, w moim rozumieniu to takie, gdzie
dużą wagę przykładało się do jakości postów. Były obszerne.
Napisane poprawnie. I była aspiracja, żeby przedstawiały sobą
coś, co się przyjemnie czyta. W moim mniemaniu, choć pewnie
się mylę i mam skrzywiony obraz tamtego czasu, każdy się
starał dopracowywać swój warsztat, żeby pisać coraz lepiej. Byli
MG szanowani, którzy prezentowali jakość z najwyższej półki.
Byli też gracze, którzy zawsze znajdowali miejsce u takich MG.
Wygrywali karty konkursów. – GreK

Od połowy lat dwutysięcznych panowało zachłyśnięcie możli-
wością łączenia pasji „grafomańskich” z grą. Do tego dołączał
aspekt społeczny na wielkim forum z bardzo różnymi ludźmi.
W moim odczuciu rosło to mniej więcej właśnie do 2015 roku.
Jeśli były jakieś kamienie milowe to ciężko je sprecyzować. –
Marrrt

Ja początkowo na LI głównie grałem jako BG, prowadziłem dość
niewiele. 2015 to był może mój pierwszy, albo drugi rok na LI.
Zapewne wciąż grałem głównie z moją starą ekipą z Poltera
(Mike, Ehran, PPPP). Sporo grałem też u Łysej Pradawnej
Grozy (Armiel), głównie horrory-surwiwale. Tak z pamięci, to ok
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pół tuzina razy, gdzie chyba tylko raz udało mi się doprowadzić
postać do końca (a i tak była po opętaniu przez demona). Wciąż
misiowałem raczej niewiele, bardziej byłem graczem, niż MG. –
Pipboy79

Na początku byłem świeżynką – pierwsze sesje to raczej sto-
ryteillingowe, autorskie pomysły, które niestety zawsze dość
szybko się kończyły. Dla mnie to też był czas przeglądania
niektórych archiwalnych sesji (nadal pamiętam cyberpunkową
„Butelki z benzyną i kamienie”, gdzie Mistrzem Gry był Kitsune
– sesja tak stara, że jeszcze nie miała panelu sesji. Z tych lat
2009-2012 (od końca 2012 miałem dłuższą przerwę od forum)
pamiętam spektakularną awarię forum, głośne odejścia i kłótnie
o możliwość skasowania treści przez odchodzącego użytkownika.
Wtedy też nastąpiła migracja użytkowników z forum Bissel na LI.
I było na pewno jedno głośne odejście z forum, gdzie użytkownik
w ramach odejścia chciał kasować całe sesje (albo tylko wszystkie
swoje posty? Nie jestem pewien). – JohnyTRS

Do któregoś momentu – 2012 (?), moderacja była spięta
i małostkowa, a ludzie dość zamknięci na inne narracje, pode-
jścia i zewnętrznych userów. Potem zaczęło się to stabilizować
– in plus, choć kosztem aktywności obsługi (więcej tlenu, mniej
działania). W tym czasie zacząłem też sam prowadzić na LI
(chyba, albo wcześniej) i to też była okazja poznać różne osoby.
– Panicz

Chyba trochę kameralnie, ale raczej tworząc wspierającą się
społeczność. Wydaje mi się, że była to mniej więcej stała grupa,
która udzielała się na forum. Kojarzę, że zdarzały się tarcia
między użytkownikami, ale wydawały się raczej sporadyczne. –
Wilczy
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Hm… to bardzo dobre pytanie. Osobiście uważam (pewnie
jestem biased), że „stare” sesje na LI były znacznie lepsze –
mówię tutaj o mutantach z superzdolnościami w sesjach Kabasza
i Ciemności Buki. Po tych sesjach bardzo długo nie mogłem
znaleźć sobie miejsca na forum i byłem przekonany, że „najlep-
sze czasu już dawno są za nami”. Trwały wtedy najklasyczniejsze
sesje, których ukończenie sprawiło mi największą radość (a także
te, w których tworzyłem najbardziej oryginalne/dziwne postaci).
Myślę, że w tamtych czasach liczył się dla mnie bardziej sys-
tem i historia, którą wymyślił sobie MG i jego osobista marka,
a mniej moja relacja z danym MG (choć oczywiście już w tam-
tych czasach Kabasz był moim wielkim przyjacielem). – Kaworu

Pierwszy okres nazwałbym okresem „grywalnym”, choć wtedy
mało raczej bywałem na LI. Prowadziłem tam bardzo rzadko
w tym okresie, bo atrakcyjniejsze wydawały się inne fora. –
Bielon

Gdybyś miał dokonać historycznej periodyzacji, jak z Twojej
perspektywy kształtował się klimat i specyfika Lastinn w okresie
po 2015 roku?

Sporo ludzi, którzy eksperymentowali i próbowali w jakiś sposób
rozegrać sesje RPG przez PBF z różnymi stopniami powodzenia.
Wiele sesji padało i było porzucanych. PBF to była nisza już
na wstępie, ale z czasem stała się wręcz nie tyle co niszą, co wręcz
jakąś specyficzną wyspą, o której wszyscy zapomnieli. Im dalej
w las, tym mniej nowych ludzi i wszystko obracało się wokół
tych samych person. – Santorine
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Z czasem pojawiały się sesje szybkie. Posty się skracały – już
nie chodziło o warsztat, chodziło o akcję, szybkość. Zaczynało
brakować MG, graczy chętnych do udziału w sesji. Zaczęły
się też jakieś kwasy odnośnie multikont i wystawianych opinii.
Za tym poszły zmiany na forum – moim zdaniem na gorsze.
Duża część starych, szanowanych graczy i MG odeszła na fali
tych zmian. – GreK

Odkąd wróciłem do PBF-ów (w 2018), wolałem zamknąć się
w swojej „dedekowej” banieczce, podczas gdy wokół gorzały prz-
eróżne dramy – moim zdaniem było tego nieco za wiele. Za dużo
osób ze zbyt dużym ego zamkniętych na zbyt małej przestrzeni.
– Sindarin

Po 2015 zachłyśnięcie zaczęło stopniowo mijać. Wiele czynników
miało na to wpływ: sprawy rodzinne dotychczasowych graczy,
postępująca cyfryzacja (wchodzenie na LI z telefonu wypierało
wchodzenie z komputera). – Marrrt

To było kilka lat po moim przyjściu na LI – moja polterowa
ekipa z upływem czasu rozpuściła się na forum. Większość z nas
wciąż była na forum, ale graliśmy/prowadziliśmy różne sesje. Ja
zaś zetknąłem się z Zombi, Zuz i Lemim. Często albo graliśmy
u Armiela, albo w swoich sesjach. Mam styl prowadzenia, który
wielu osobom nie odpowiada, im raczej odpowiadał. To nie-
jako nas zcementowało, ale też dorobiono nam gębę, że gardz-
imy innymi, że ja jako MG jestem stronniczy, faworyzuję swo-
jaków, nie biorę świeżaków do swoich sesji (chociaż prowadziłem
Senne Południe z Neuro, która dedykowana była dla świeżaków.
W tym systemie, a chyba w każdej swojej sesji, brałem kogoś,
kto grał u mnie pierwszy raz). Gdy Zombi i Lemi dostali się
do obsługi, jeszcze bardziej to zaogniło nasze relacje z więk-
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szością forum. Też przez rok czy dwa byłem opiekunem działu
postapo co tylko dolewało oliwy do ognia. Końcówka tej opieki
to było dla mnie piekło. Miałem wrażenie, że przeciwko nam
(co żartobliwie nazywaliśmy się The Rat Pack) jest prowadzona
forumowa krucjata nienawiści. Czułem się osaczony i nienaw-
idzony, rzucano w nas pomyje i kłamstwa. Byłem bliski rzuce-
nia tego w cholerę. Miałem wszystkiego dość. Gdybym mógł
cofnąć czas, nie przejmowałbym roli opiekuna postapo. Kerm
i reszta obsługi zachowywała się skandalicznie – albo biernie,
albo dorzucała ognia to krucjaty antyszczurzej. Zero wspar-
cia, zero prób załagodzenia sporu, tylko czekanie z popcornem
na wynik wydarzeń. Dlatego nie zamierzam wracać do obsługi.
W końcu nasz Rat Pack się rozpadł. Większość z nas, z przy-
czyn różnych, opuściła LI. Zostałem tylko ja. Sytuacja się us-
pokoiła. Ale wciąż zdarzały się docinki zarzucające mi dawną
działalność – jakbym był członkiem jakiejś forumowej organiza-
cji przestępczej. To było chore. Te ostatnie parę lat na LI było
dla mnie bardzo gorzkie. Do tego doszło wypalenie zawodowe –
po dekadzie regularnego grania i misiowania (jak mnie pamięć
nie myli to na profilu miałem ok po 40 sesji jako BG i tyle samo
jako MG), czułem, że ciągle na sesjach przerabiam podobne
schematy. Widziałem jak forum stopniowo wymiera, jest nas
coraz mniej i coraz mniej dochodzi nowych osób. Widziałem
marazm i mnie się to też po części udzieliło. Były gadki, sondy,
ankiety o nowym forum, mijał rok i drugi a nic się nie działo. –
Pipboy79

Wielu zaangażowanych i pomysłowych ludzi, kilka bardzo
udanych sesji. W tle jakieś dramy, które kompletnie mnie nie ob-
chodziły. Na uwagę zasługiwał kącik (temat) z wymianą wierszy.
– Nanatar
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Na forum wróciłem wiosną 2015 roku. Może nie startowałem
od zera, ale na forum pojawiły się nowe twarze, inni przestali
być aktywni. Ostatnie lata forum to regularne awarie, kłótnia
o Reputację, głośne „kupoburze” (np. mocno osobista kłótnia
dwóch użytkowników, która zakończyła się banem dla jednego
z nich, a dla mnie przerwaniem sesji, ponieważ zbanowany był
MG). Było polowanie na multikonta. Przypominam sobie, że
jeszcze wcześniej była głośna sprawa domniemanego multikonta
u usera z Obsługi (mam na komputerze zapisany zrzut ekranu
z postem, od którego to się zaczęło). Żeby nie było, że tylko
narzekam: byłem wtedy też o wiele lepszym graczem i z sesji
z tego okresu mam naprawdę dobre wspomnienia. Nawet jeśli
w danej sesji nie grałem, to wiele sesji albo śledziłem na bieżąco,
albo czytałem po fakcie, jako całość. – JohnyTRS

Spora aktywność dziejąca się wokół pewnych aktywnych userów
i ich grupek. Żywioł ludzki często przeżywał różne kwestie,
niezdolny do porozumienia (bany, regulamin, reputacje, notki,
spiny moderacyjne i moderatorskie przewiny, a w końcu przenosi-
nach i ratunku dla LI). Czuć było jednak w tych burzach
(niekoniecznie gówno-), że forum ma wigor i ludziom się chce.
Z czasem to obumierało zostawały sesje i rachityczny, dziader-
ski krzykacz. Ale udało się przenieść znicz dalej :). – Panicz

Odniosłem wrażenie, że forum powoli umierało. Pojawiało się
coraz mniej sesji w których grała ta sama mała grupa użytkown-
ików. – Wilczy

W późniejszym okresie mojej aktywności na forum zacząłem grać
w sesje ze Slannem i jego ekipą i bardzo je sobie cenię, nawet jeśli
dalej wspominam Bukę i Kabasza z rozrzewnieniem. Powiedzi-
ałbym więc, że potem nastąpiła ekipa „slann&company” w które
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grałem bardziej na zasadzie „znam tych ludzi i ich lubię” niż
„bardzo pragnę pograć w ten konkretny system/historię”. – Ka-
woru

Drugi okres nazwałbym okresem „sporów”. Niestety trafiłem
na ten okres prowadząc sesje na LI a aktywność moja i moich
Graczy, przyzwyczajonych do swobody wypowiedzi na Bissel.pl
sprawiła, że mieliśmy wiele utarczek z moderacją. I jakoś za dużo
na to poszło energii. – Bielon

Czy masz jakieś szczególne wspomnienia do rzeczy poza samymi
sesjami obecnymi na forum, dyskusje o RPG, książkach, historii?

Podczas zlotu w Malborku rozmawialiśmy o książkach i pamię-
tam, że Lhianann poleciła mi „Siewcę Wiatru” Maji Lidii Kos-
sakowskiej jako coś, co powinno mi się spodobać. I faktycznie,
po jakimś czasie sięgnąłem i spodobało mi się (cały Cykl Aniel-
ski lubię). Dorobiłem się nawet własnego egzemplarza książki,
a na którymś Pyrkonie podpisała mi go sama autorka. Być
może nic z tego nie miałoby miejsca, gdyby nie tamta poleca-
jka. Wracam do tego myślami dość często, zwłaszcza, że dziś
już nie ma Lhianann i nie ma też Kossakowskiej… A z innej zu-
pełnie beczki, pamiętam taki czas, kiedy LI miało swoją „gazetę”
w formie bloga. Prowadzili to zdaje się Redone i NoNickName.
Pojawiały się jakieś teksty o życiu forum (w stylu: co tam
w rekrutacjach piszczy, jakie nowe tematy się pojawiły, jakie
zmiany), wywiady ze starymi użytkownikami, felietony Yarota.
– Krakov
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Tak, pamiętam, że napisałem epitafium dla Czarnej. Jestem
wdzięczny, że mogłem je umieścić na forum. Czarna była jedną
z nas. Pamiętam, że był wątek wiedzy historycznej i ze spluwami.
Raz chyba nawet wygrałem taki konkurs. Z czasem jednak ten
wątek wymarł. Były też dyskusje o różnych RPG lub wariantach,
np. o postapo – ale nie z Fallout czy Neuroshimy. Pamiętam,
że nawet się czasem udzielałem, chyba z parę razy nawet sam
założyłem wątek czy dwa. I był dział z opowiadaniami. Sam
wrzuciłem kilka, głównie bonusowe scenki z moich sesji. – Pip-
boy79

Opublikowałem własną mechanikę do Neuroshimy, to się chyba
liczy, nie? [Śmiech]. Działy dyskusyjne z czasem zamier-
ały – w ostatnich latach były w zasadzie martwe, nie mam
z nimi wspomnień. Pamiętam zabawę w uzdrawianie „chorej
reputacji”, gdzie „leczyliśmy” reputację wystawianiem reputacji
negatywnej (za zgodą samych zainteresowanych). Ale to było
przed jej wyłączeniem. Z zamierzchłych czasów (około 2009
roku, mniej więcej) pamiętam tekst w dziale „Zakątek LI-teracki,
gdzie w ramach własnej twórczości był tekst stylizowany na Pana
Tadeusza, ale postacie w nim to byli użytkownicy forum). –
JohnyTRS

Głównie korzystam na forum z działu sesji, więc raczej nie. Ko-
jarzę ciekawą dyskusję o sci-fi w literaturze. – Wilczy

Głównie grałem w erpeżki i inne sekcje forum mniej mnie ob-
chodziły ale… był rozbudowany temat o Malazańskiej Księdze
Poległych. Kupiłem całą serię w ebooku na HB i chciałem
bardzo coś napisać w tym temacie od siebie po zakończonej lek-
turze (która notabene jeszcze się nawet nie rozpoczęła). Ciut mi
żal tego tematu, ciekawe rzeczy można było w nim wyczytać. –
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Kaworu

Lubiłem działy poświęcone technicznym aspektom prowadzenia.
Trochę podobne były do poradników Trzewiczka z serii „Graj…“.
I rozmowy na Krzykaczu były też ok. – Bielon

Lastinn to nie tylko same sesje, ale również zjawisko społeczne.
Jak wspominasz pozagrowy aspekt forum – integrację użytkown-
ików i wymianę poglądów?

Grałem tylko w sesje, nie uczestniczyłem w forum. – Santorine

Miałem okazję spotkać się z dużą grupą graczy na żywo
na niejednym „ostatnim zlocie”. Bardzo miło wspominam to
doświadczenie i pozytywne zakręcenie poznanych ludzi. – GreK

Niespecjalnie dobrze w szerokim kontekście. Często było to
zwyczajne bagno. Jednakże poznałem też wielu ludzi, z którymi
bardzo lubię rozmawiać i dyskutować. – Sindarin

Hmm.. to jest niesamowite jak bardzo LI stało się czymś o wiele
więcej niż miejscem do grania w RPG PBF. W ogóle sam fakt,
że forum żyło (i rozwijało się) na długo po tym jak jego twórca
stracił zainteresowanie projektem i przestał się w ogóle odzywać.
Pomimo ograniczeń technicznych i perspektywy, że pewnego
dnia wszystko trafi szlag. Ludzie wciąż grali, spotykali się i robili
masę innych rzeczy. Były konkursy, warsztaty literackie, wyzwa-
nia czytelnicze. Ktoś wydawał książkę, a forum (i użytkownicy)
wspierali go na różne sposoby, czasem współfinansując zbiórki.
No i oczywiście różne zloty, spotkania, wspólne wyjazdy. Dla
wielu osób LI było ważną częścią życia, a przynajmniej jakiegoś
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etapu. – Krakov

Z początku mnie nie interesował. Później doceniłem ten as-
pekt. W zasadzie na plus. Mimo oczywistych negatywów jakie
wynikały z niektórych „wymian”. – Marrrt

Pamiętam, że zwykle tworzyły się grupy znajomych, które trzy-
mały się razem. Wewnątrz zwykle panowała zgoda, na zewnątrz
też. Mentalnie to trochę na plemiona wyglądało. Wymi-
ana poglądów często odbywała się przez te plemienne podzi-
ały. Jak pisałem powyżej – najbardziej zapadły mi w pamięć
shitstormy, więc mam wiele goryczy do forum jako organizacji
i społeczeństwa. Z paroma osobami z forum zdarzyło mi się
spotkać na żywo. – Pipboy79

Za dużo dram, za dużo nie pytanych o zdanie ekspertów w stylu:
ta rasa zachowuje się inaczej. – Nanatar

W tych sprawach byłem mało aktywny, wolałem być czytel-
nikiem. Często ta „wymiana poglądów” rozrastała się tak
bardzo, że Obsługa miała ręce pełne roboty (delikatnie mówiąc).
– JohnyTRS

Wiele cennych postaci. Nie zawsze mój kubek herbaty (nie
siedzę mocno w fantasy), ale też dużo fajnych poleceń z różnych
dziedzin. Szkoda, że pewnych aspektów lifestylowo-polityczno-
byczajowych nie można było rozwijać, bo mogłyby ożywić forum,
ale rozumiem niebezpieczeństwo ;). – Panicz

Mgliście – skupiałem się głównie na sesjach – ale kojarzę, że
dało się podyskutować na poziomie i odkryć nowe rzeczy (np.
nieznane wcześniej systemy, książki itp.). – Wilczy
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Hm… ciężko mi powiedzieć. Mam wrażenie, że moja inte-
gracja z użytkownikami to głównie spamowanie komentarzy,
a w pewnym momencie interakcje z „grupą slanna” przeniosły
się na messengera, więc nie było praktycznie komentarzy na fo-
rum w tej grupie. Zawsze jednak miło jest pogadać z współ-
graczami, podzielić się możliwymi rozwiązaniami growych intryg
i po prostu sobie popisać w wolnych chwilach. – Kaworu

No niestety ta wymiana poglądów była często przyczyną
„sporów”. – Bielon

Czy wieloletnie angażowanie się w tekstowe gry fabularne
przełożyło się w jakiś sposób na Twoje życie poza siecią –
na przykład na rozwój warsztatu pisarskiego, kompetencje
miękkie lub relacje prywatne?

Tak, swojego czasu popełniłem opowiadania, z których jedno
prawie zostało wydane przez Fabrykę Słów w jednej z antologii.
Poza tym sądzę, że klarowne pisanie często oznacza klarowne
myślenie, co jest zaletą w jakiejkolwiek pracy. – Santorine

Rozwój warsztatu pisarskiego – to na pewno. Skutkowało za-
warciem kilku ciekawych znajomości, poznaniem interesujących
ludzi. Niektórych z nich ciągle mam nadzieję poznać w realu.
Myślę, że wcielanie się w inne postacie pozwoliło mi złapać
dystans do siebie. Zrozumieć zachowanie innych ludzi, którzy
kierują się innymi wartościami. Nie – zgodzić się z nimi, ale
właśnie zrozumieć dlaczego postępują tak, a nie inaczej. Poz-
woliło dostrzec tą inną perspektywę. Szukać motywów tam gdzie
inni mówią „on jest głupi”, „on postępuje źle”. – GreK

72



Wydaje mi się, że przede wszystkim dobrze wpłynęło na lekkość
w wyrażaniu myśli w formie tekstowej. – Sindarin

Myślę, że tak. Przede wszystkim jakiś wpływ na moje życie
mieli ludzie, których bez LI nigdy bym nie poznał. Niektóre
z takich znajomości trwały wiele lat i były dla mnie bardzo
ważne. Inne trwają do dziś w jakimś stopniu. W pewnym
momencie zauważyłem też, że w swoim życiu lubię otaczać się
RPG-owcami, nawet jeśli sam nie gram zbyt wiele (lub jak os-
tatnio – w ogóle). Najpierw było LastInn, potem stowarzysze-
nie do którego należałem kilkanaście lat. Aktualnie discordy
i nieformalne spotkania ludzi ze środowiska. Dobrze mi w to-
warzystwie RPG-owców i to LI mnie tego nauczyło. Swoją drogą
odnośnie warsztatu pisarskiego – kiedyś nawet założyłem ankietę
na LI z podobnym pytaniem. Tzn. czy granie na forum pomaga
w jakiś sposób przyszłym autorom. Zdania były podzielone, ale
odpowiedzi było sporo – i jako zwykłych kliknięć w ankiecie, jak
i w formie komentarzy pod nią. Ludzie dość chętnie brali udział
w takich ankietach i można się było czegoś dowiedzieć w ten
sposób. – Krakov

Niespecjalnie. I nigdy nie miało. To przyjemność, endorfiny. –
Marrrt

Udało mi się spotkać z kilkoma osobami z forum. Niektórych
mam na fb. Poza tym nabrałem pewności siebie jeśli chodzi
o pisanie. Zdarzało mi się pisać scenki bonusowe do sesji, które
w gruncie rzeczy były oddzielnymi opowiadaniami. To mi daje
nadzieję, że może mój warsztat, zarówno pisarski, jak i i projek-
towania przygód, nie jest tak całkiem beznadziejny. – Pipboy79
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Zyskałem pasjonujące hobby, rozszerzyłem zrozumienie
społeczne poza najbliższy krąg znajomych. Nie tylko popraw-
iłem styl pisania, a również gramatykę, ortografię i interpunkcję
pisanego języka polskiego. – Nanatar

Warsztat pisarski z pewnością się rozwinął (w końcu to prawie
20 lat grania). Kompetencje miękkie? Niedostateczne. Relacje
prywatne? Zero wpływu. – JohnyTRS

Myślę, że mocno rozwinęło mój warsztat pracy ze słowem
na wielu poziomach. Tu też dostałem bodziec do powrotu do gra-
nia w RPG na żywo (bo miałem dużą przerwę). Choć teraz znów
nie gram na żywo, ale wrócę znów ;). – Panicz

Myślałem, że na warsztat pisarski miało to duże przełożenie,
ale tak nie było. Trochę na pewno pomogło, ale to dwa różne
„pisania”. Porównując stare posty, które uważałem za wyjątkowo
udane i to jak pisze teraz to dwie różne bajki. Myślę, że granie
pozwoliło mi nauczyć się pisać zrozumiale. – Mike

Ciężko powiedzieć. Wyobraźnię miałem zawsze, ale nie pisze nic
poza forum. Prywatnie zawsze byłem gadatliwy więc chyba nie.
– Dekline

Przede wszystkim na warsztat pisarski – pozwoliło mi rozwinąć
go na tyle, że zacząłem więcej pisać także poza forum, czego efek-
tem jest jedna wydana powieść (na razie :)) i parę opowiadań.
Myślę, że pozwoliło mi to też czerpać więcej radości z RPG przy
stole – tworzyć bardziej wiarygodnych bohaterów, którzy mają
swoje wady i zalety, a nie tylko statystyki. – Wilczy

Na pewno polepszyło to język pisany, którym się posługuję.
Część osób z LI znałem (osobiście lub przez Internet) na długo
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przed LI (Kabasz i Slann), inne poznałem dopiero na forum
(wspomniani już tutaj Guren, Brilchan i także Rodryg, którzy
stanowią „ekipę slanna”). Zawsze były to jednak relacje, które
sobie cenię i które dużo dla mnie znaczą. – Kaworu

Na pewno uległ rozbudowaniu mój warsztat pisarski. Tyle, że
raczej nie robię dziś z niego użytku. – Bielon

Czy znajomości i sojusze zawierane w postach przenikały
do prawdziwego świata? Uczestniczyłeś w zlotach forumow-
iczów, konwentach lub grałeś z ludźmi z Lastinn w tradycyjne,
stołowe RPG?

Brałem udział w kilku „ostatnich zlotach” i bardzo dobrze je
wspominam. Udało mi się też spotkać z dwiema najbardziej
cenionymi osobistościami z LI: Armielem i obce. Udało mi się
zagrać w RPG na żywo przez komunikator u Armiela. Świetnie
prowadzone. Niestety ciężko mi wygospodarować w życiu pry-
watnym dłuższy i do tego jeszcze regularny odcinek czasu. Udało
mi się jedynie spotkać z paroma osobami z forum na konwencie
czy dwóch. – GreK

Jak najbardziej. Niektóre kończyły się przyjaźniami, związkami,
co najmniej jedna nawet małżeństwem ;). Byłem na kilku
zlotach, choć najlepiej wspominam chyba ten pierwszy w Mal-
borku w 2007 roku. To było pod wieloma względami zupełnie
nowe doświadczenie. Zobaczyć na żywo ludzi, których znało
się tylko z nicku, avatara i postów, przekonać się, że Ci ludzie
mają twarze, ba, czasami nawet imiona ;). No i mnóstwo
ciekawych rzeczy do opowiedzenia, bo okazało się, że więk-
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szość forumowiczów to osoby o bardzo szerokich zainteresowa-
niach. Poza grami i fantastyką w rozmowach pojawiały się więc
i inne przejawy sztuki, historia, wojna w Wietnamie… W ogóle
tamten zlot nosił znamiona takiego mikro-konwentu. Były oczy-
wiście sesje RPG, ale był też integracyjny LARP (w świecie
Warhammera), konkurs wiedzy o horrorach (z nagrodami!), plan-
szówki, nawet jedna czy dwie prelekcje. No i mnóstwo rozmów
z ludźmi, których widziałem pierwszy raz w życiu. A na koniec,
gdy przyszedł czas pakowania się do pociągów wszyscy obej-
mowali się na pożegnanie, choć jeszcze cztery dni wcześniej więk-
szość się nie znała. Niesamowita sprawa. Później były kole-
jne mniejsze lub większe spotkania, głównie organizowane przez
Mirę w Opolu (przy okazji konwentu Opolcon) lub w okolicach.
A znając już kilka osób osobiście zdarzało się (i nadal zdarza) ich
potem spotkać gdzieś w Polsce przy okazji losowego konwentu,
albo ot tak – na ulicy (dosłownie wczoraj w moim mieście za-
czepił mnie człowiek z LI/RT). – Krakov

Byłem raz na zlocie. Reszta relacji to komunikatory. – Marrrt

Nie brałem udziału w forumowych spotkaniach. Zdarzało mi się,
że (przez tą ponad dekadę na LI) udało mi się spotkać z tym czy
innym graczem. I tyle. Poza tym nie mieszkam w Polsce, więc
fizycznie mi to utrudnia wszelkie kontakty, nie tylko związane
z forum. – Pipboy79

Nie bardzo. Mam stały kontakt z Ketharianem (epistolarny).
Nie udało mi się namówić nikogo z forumowiczów na granie on-
line przez komunikatory i odwrotnie, nikt z moich znajomych,
z którymi gram przy stole nie skusił się na PBF, mimo podej-
mowanych przez mnie prób hybrydyzacji. – Nanatar
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Nie miałem okazji, ale sympatie z sesji czuło się pozasesyjnie
(i czasem antypatie). – Panicz

Tak. I mam kilku znajomych do dziś dzięki temu. – Bielon
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Upadek

Jak wspomniałem, Lastinn było częściowo porzucone. Z uporem dodaję
określenie świadczący o niepełności tego stanu, gdyż Solinarius krążył
ciągle widmem nad forum. Byłem ostatnim moderatorem Lastinn (i jed-
nym pod koniec życia forum) i gdy forum nie było czynne ze względu
na przepełnienie dysku serwera, właściciel reagował na moje wiado-
mości e-mail, czyszcząc je, a nawet czasem odpisując.

Wiąże się z tym dość zabawna historia: zanim zaczęły nas naw-
iedzać problemy z dyskiem, wszyscy zgodnie przyjmowaliśmy, że nie ma
kontaktu z właścicielem. Obsługa wychodziła z inicjatywą odkupienia
forum, oferowała migrację techniczną – coś, co powinno ucieszyć właś-
ciciela i zdjąć mu również z ramion brzemię opłat. Zaczęliśmy się nawet
zastanawiać czy nie nająć prywatnego detektywa w celu skomunikowa-
nia się. Dużo radości dostarczyła nam wiadomość zwrotna Solinariusa
po kolejnej awarii forum – informująca o naprawie. Umiejscowiona
w jednym z wielu wątków e-mail w sprawie technicznej migracji. Stało
się jasne, że kontakt jest i zawsze był, byliśmy po prostu ignorowani.

Brak szyfrowanego połączenia to jeden problem, drugim było coraz
mniej stabilne działanie forum, a trzecim niepewność – kiedy zniknie –
czy to domena, czy serwer. Brakowało informacji. Rozmowy o tym
co robić trwały długo: w tak zwanym międzyczasie badałem wyjś-
cia awaryjne. Nie mogliśmy nawet na dobre zamknąć starego forum,
aby przenieść się na nową platformę, a przez to ryzykowaliśmy rozłam
społeczności. No i byłoby to, mimo wszystko, nie do końca uczciwe.
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Ostatnie lata to był czas w oczekiwaniu na katastrofę. Grudzień
2025 oznaczał koniec Lastinn. Nastąpiła dłuższa niż zwykle awaria,
brak kontaktu z właścicielem.

Dokonując bilansu całego czasu spędzonego na tej platformie:
jakie są Twoje najbardziej pozytywne wspomnienia?

Sesje, które ja sam prowadziłem i w które włożyłem sporo
wysiłku. – Santorine

Biorąc pod uwagę cały okres spędzony na Lastinn nie sposób nie
docenić rozwoju warsztatu pisarskiego. Nawet biorąc pod uwagę,
że uważam się za przeciętnego grafomana, to niezaprzeczalnie
piszę o niebo lepiej teraz, niż te naście lat temu. Potrafię
też docenić warsztat profesjonalistów, lub wytknąć niedociąg-
nięcia tych, którzy się za profesjonalistów uważają. Potrafię
docenić samo piękno słowa, tam gdzie brak akcji. Wspomi-
nam bardzo dobrze swój cykl sesji Morfa, w swoim autorskim
świecie. Tyle dobrego tekstu (nie mojego), świetnych kreacji
graczy, których poprowadziłem. Wspominam dobrze kilka świet-
nych sesji, w których brałem udział, kilka które tylko czy-
tałem. Bardzo dobrze wspominam spotkania z użytkownikami
LI w realu. Grupa wariatów ze swoimi pasjami. Z dwiema os-
obami, które bardzo cenię za warsztat, udało mi się nawet naw-
iązać dłuższą, bardziej osobistą relację. To jest niesamowite,
że ludzie z tak różnych środowisk, z różnymi doświadczeniami
zawodowymi, potrafią dzielić wspólną pasję pisania i snucia
powieści. – GreK

Chyba pierwsze opinie po ukończeniu pierwszej prowadzonej
sesji – nie spodziewałem się tak pozytywnych reakcji i dało mi
to solidnego kopa do dalszego działania. – Sindarin
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Najlepiej wspominam zloty, spotkania na żywo (ale do tego
wrócimy w późniejszym pytaniu). A z typowo forumowych
spraw… 1. Bardzo dobrze wspominam same początki, głównie
za sprawą Bortasza, który zaopiekował się mną, wiedząc, że
jestem świeżakiem i chcę się nauczyć „jak to jest”. Poprowadził
dla mnie sesję „Terminowanie u mistrza Magyi”, gdzie grałem
młodym chłopakiem, który chciał zostać czarodziejem. Jed-
nocześnie gadaliśmy ciągle na GG, gdzie Bortasz opowiadał mi
o Świecie Mroku i o tym, co jest ważne w RPG-ach. Część tych
nauk została ze mną do dziś. 2. Drugim takim momentem była
sytuacja chyba z 2009 roku. W sesji Sayane („Pani Kryształu
II”) wysypał się gracz i napisała do mnie z pytaniem, czy nie chci-
ałbym przejąć postaci drowa Nathiela. Pamiętam, że było to dla
mnie bardzo nobilitujące bardziej niż wszystkie punkty reputacji
czy wcześniejsze piwa – że MG mnie wybrała na podstawie tego,
że podobały jej się moje posty z innych sesji. Bardzo to było
miłe, zresztą Pani Kryształu to była świetna sesja i dobrze się
bawiłem. – Krakov

Poznani ludzi. Współtworzone teksty. – Marrrt

Początkowe sesje z moją polterową ekipą z którą przyszedłem
na LI. Głównie w marvelówki i Świat Mroku. Fantastyczna
chemia i Mike – wzór do naśladowania jako MG (jest niesamow-
ity jeśli chodzi o elastyczność na to co zrobią gracze, nigdy nie
usłyszałem od niego, że gracz czegoś nie może, że się nie da,
bo MG tego nie przewidział. Od niego starałem się nauczyć
tej elastyczności. Armielówki. Z pół tuzina sesji w horrory-
surwiwale. Tylko jeden raz udało mi się dotrwać postacią
do końca. Wiadomo było, że jak się zapisujesz do armielówki
to będzie rzeźnia – BG będą padać jak muchy, a mimo to ludzie
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garnęli się tłumnie na te sesje. Wspaniały człowiek i MG ten
Armiel. Szkoda, że odszedł z forum. Pierwsze sesje z Micasem.
Głównie w różne systemy Warhammera 40k. Podziwiałem go
za rozmach i to jak potrafi zamieszać w garze. W ogóle się z tym
nie patyczkował. A też stałem się jednym ze stałych członków
ekipy, która zapisywała się do jego kolejnych sesji. Pierwsze
poważne prowadzenie jako MG. Czyli Zimowa Wyspa Skarbów,
potem wiosenna no i solówka z Driadą w Bękartach Diabła. Tam
szlifowałem swój misiowy warsztat. Sesje były długie i regularne,
cotygodniowe i trwające 1,5-2 lata. Wyspy potrafiły mieć po 48
tur na 52 tygodnie w roku. Kawał solidnego RPG z wspaniałymi
graczami. – Pipboy79

Sesje, które Mistrzowi Gry dowieźli do końca. – Nanatar

Doprowadzenie własnej sesji do końca. Na razie udało się to
w trzech na pięć przypadków (nie licząc sesji którą obecnie
prowadzę na RT). Szczególnie wyróżniam tutaj dwa projekty:
neuroshimową „Caligine” (za stworzoną w niej atmosferę i twist
fabularny) oraz sesję w świecie Kapitana Bomby - fabuła może
słaba, ale z grafik nadal jestem dumny (dla młodszych czytel-
ników czytających to w przyszłości: grafiki tworzyłem w czasach,
gdzie nie było AI-owych generatorów, wszystko ręcznie sklejałem
i rysowałem w GIMPie). Czyli w sumie to średnio. – JohnyTRS

Pierwsze poprowadzone sesje PBF (od a do z) i poznani ludzie.
– Panicz

Ukończone sesje – grałem głównie w Cyberpunka na Lastinn
i bardzo dobrze wspominam poziom tych sesji, jak i współpracę
ze strony innych graczy i MG. – Wilczy
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Hm – mam jedno. W drugiej sesji Kabasza – tej,w której
graliśmy potworami na granicy wyginięcia wskutek rozrostu
ludzkości – stworzyłem swoją pierwszą porządną, „normalną”
postać (kruk śmierci o nieco nieoryginalnym imieniu Raven).
Pamiętam, że na samym początku miałem swoje typowe w tam-
tym czasie, bardzo chaotyczne pomysły, ala Kabasz mnie
przekonał, bym spróbował czegoś bardziej… stonowanego. Zro-
biłem to (z niejakim wysiłkiem). Na samym końcu sesji w ko-
mentarzach nasz MG bardzo pochwalił moją postać i widoczny
wysiłek, który w nią włożyłem, żeby wyszła ze wszech miar
normalnie. Miałem wtedy z bodaj 16-17 lat i taka pochwała
ze strony kabasza wiele dla mnie wtedy znaczyła. Jest to bodaj
moje ulubione wspomnienie z grania w sesje na LI. – Kaworu

Doskonały interfejs dla MG i Graczy. Wiele ciekawych sesji
i wspaniali ludzie. – Bielon

Dokonując bilansu całego czasu spędzonego na tej platformie:
jakie są Twoje najbardziej najbardziej rozczarowujące doświad-
czenia?

Warcholstwo i zacietrzewienie niektórych użytkowników. Jest
ich jednak niewiele, ponieważ odcinałem się od takich ludzi w mi-
arę szybko. – Santorine

Najbardziej zapadło mi w pamięci zachowanie jednej z graczek,
która po nieporozumieniu podczas sesji, uparła się przeforsować
fabularnie w sesji coś, co nie miało miejsca. Niestety musiałem
wyrzuć ją z sesji, bo nie dała się przekonać do tego aby przestała
ją psuć. Próbowała później oczerniać mnie poza nią. Zupełnie
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niezrozumiałe dla mnie, dziecinne zachowanie. – GreK

Kontakt z osobami, które ewidentnie przychodziły na forum
tylko w celu wywołania konfliktów. – Sindarin

Różnego rodzaju podziały między ludźmi, małe lub większe
wojenki i afery, które sprawiały, że świetni ludzie odchodzili
w pewnym momencie z forum, bo mieli zwyczajnie dość. Niosło
to za sobą parę prób założenia własnego forum, choćby tylko
po to by dokończyć rozpoczętą na LI sesję. W ogóle przykrym
doświadczeniem było przekonanie się, że w takiej małej w grun-
cie rzeczy społeczności, ludzi w większości bardzo inteligentnych
i połączonych jednym, specyficznym hobby są takie wyraźne
podziały, frakcje. Nawet na pierwszym zlocie, na którym byłem,
gdzie było nas kilkanaście, może dwadzieścia osób, dało się
wyraźnie odczuć kto trzyma z kim. Później przekonałem się,
że nie był to problem forum. Takie same podziały występowały
(i występują) w innych miejscach, w klubach, w jakichś niefor-
malnych grupach. Praktycznie wszędzie, ale na LI doświad-
czyłem tego po raz pierwszy. Mimo wszystko ten wcześniejszy
okres LI wydawał się być nieco zdrowszy pod tym względem.
Później (około 2020 roku?) więcej było afer, wrogości. Ludzi
tak nastawionych na dokopanie drugiemu człowiekowi, że nie
przeszkadzała im perspektywa otrzymania bana. Obsługa też
nie zawsze była w porządku. Wciąż mam kontakt z paroma os-
obami, które zapamiętały LI bardziej z tych wszystkich dram,
przepychanek i „zgniłego powietrza” i absolutnie nie jest to coś,
do czego chcieliby wracać. – Krakov

Poznani ludzie. Współtworzone teksty. – Marrrt

Shitstormy. Najczęściej skierowane przeciwko Zombi albo nas
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jako Rat Pack. Staliśmy się chłopcami do bicia na forum. Kto
miał zły dzień, mógł oskarżyć mnie czy Zombi o cokolwiek
i hejterzy się odpalali. Byliśmy pod zmasowanym, wieloletnim
ostrzałem hejtu, kłamstw, czarnej propagandy. Bo to nie był
raz czy dwa, tylko wieloletnia kampania oszczerstw. Nicki osób,
które w nas z lubością rzucały kupą, to nawet dziś, na nowym
forum, ich z tym kojarzę. Dlatego bez specjalnego entuzjazmu
przeniosłem się na nowe forum i głównie po to aby dokończyć
sesje już prowadzone na LI. Bo nie chodzę tam gdzie mnie nie
lubią. Tendencyjna, leniwa obsługa. Przez ponad dekadę pamię-
tam różne obsługi, przez rok czy dwa sam byłem opiekunem dzi-
ału postapo. Obsługa często chowała głowy w piasek, zwłaszcza
Kerm i zwłaszcza przy shitstormach. Zombi i Lemi się tu wyróż-
niali aktywnością. Zombi miała cięty język i nie dawała so-
bie w kaszę dmuchać i zaskarbiła sobie powszechną nienawiść
na forum. Oskarżano ją, o co tylko się da. Nie dziwię się, że
w końcu rzuciła forum. Oczywiście to jest mój punkt widzenia.
Obsługa zasłaniała się prawem do wolności słowa i pozwalała
na krucjatę nienawiści względem nas. Za to starannie przyp-
ieprzała się do wszelkich wulgaryzmów – co było idiotycznym
wypaczeniem roli policjanta i sędziego. Jak ktoś nie ma charak-
teru aby wejść w rozwrzeszczany tłum z widłami i pochodni-
ami urządzający lincz na jakimś użytkowników forum, to nie
powinien brać się za tą robotę. W shistromach obsługa była
całkowicie askuteczna. Micas w późniejszym okresie, ku mo-
jemu zdumieniu, po tylu sesjach co grałem u niego, nagle za-
czął prowadzić railroad. Kompletnie się tego nie spodziewałem.
Zrobiłem mu awanturę i odszedłem z sesji. Więcej u niego nie
grałem. Gram i prowadzę RPG, a nie railroad. Nie wiem czemu
tak nagle zmienił styl prowadzenia. Gracze przekonani o swojej

84



zajebistości, znikający Gracze. Gracze, którym nie spodobał się
mój styl grania lub prowadzenia, a później zmieniali się w moich
hejterów – patrz shitstormy. – Pipboy79

Infantylne podziały i kłótnie o sprawy nieważne. Zakaz uży-
wania pełnoprawnych polskich słów takich jak „dupa” i kilku
innych, z dupą to już była gruba przesada. – Nanatar

Zawalenie sesji – jako gracz i jako MG. Nie mam nic gorszego,
bo to ciąży na tobie, przechodzi z ekranu i wisi u szyi jak kamień
(smutnypepe.jpg). Ogólnie padające sesje rozczarowują, pro-
porcjonalnie do wysiłku włożonego w Kartę Postaci i w posty.
Na szczęście ominął mnie udział w „kupoburzach” – nigdy nie
byłem bohaterem cyklonu. – JohnyTRS

Długo szkodząca forum niezdolność do porozumienia i działa-
nia – po stronie userów i obsługi (na wszystkich etapach). No
i Solinarius… – Panicz

Przerwane bez słowa sesje, przez brak odpowiedzi innych graczy.
– Wilczy

Ciężko mi powiedzieć, czy były jakieś wielkie rozczarowania,
choć… na krótko przed końcem LI, pod koniec 2025, zacząłem
grać w sesję mojego ulubionego systemu, jakim jest Eclipse
Phase. Niestety, sesja nie przetrwała końca forum i nie została
aktywowana na Rolltelling.pl. Uffa! A tak mi zależało, żeby ją
rozegrać do końca z naszym MG i innymi graczami… T_T. –
Kaworu

Spory. Spory i jeszcze raz spory. Użytkownicy walczący z mod-
eracją i rzeczy ważne i pierdoły. Moderacja broniąca swoich
stanowisk jak reduty Ordona. I, niestety, kolesiostwo w gronie
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osób związanych z Administracją, które prowadziło do podziału
Użytkowników na równych i równiejszych. – Bielon

Jak odebrałeś pierwsze sygnały o problemach technicznych i os-
tateczny upadek Lastinn? Co czułeś, widząc, jak znika miejsce,
w którym spędziłeś tyle czasu?

Nic, planowałem przenieść się na inne fora (Myth Weavers
i podobne). – Santorine

Szkoda mi tego forum, które upadało powoli już przed prob-
lemami technicznymi. Gdzie wartościowi ludzie odeszli, bo nie
zgadzali się z pewnymi rozgrywkami. Szkoda mi tych materiałów
do których nie mam już dostępu. Z drugiej strony te problemy
techniczne były już później na tyle uciążliwe, że chciałem nowej,
działającej platformy. Rolltelling od razu po powstaniu złapał
oddech. Widzę, że tego brakowało staremu forum. – GreK

Wiedziałem, że powstaje już RT, więc w zasadzie to czekałem
na nowe. – Sindarin

W jakimś stopniu było mi przykro – zresztą od jakiegoś czasu
LI zdawało się być porzuconym okrętem, którego zatonięcie jest
tylko kwestią czasu. Choć też nie ukrywam, że w ostatnich lat-
ach oddaliłem się od forum. Częściowo wynikało to z tego, że
zająłem się innymi rzeczami w życiu i na PBF nie miałem już
ochoty. Częściowo zaś przez to, że atmosfera na LI w ostatnich
latach przestała mi się podobać. Ludzie się zmienili, tych, którzy
dziś stanowią trzon forum już praktycznie nie znam. Myślę o LI,
jako o czymś, co kiedyś było „moim miejscem”, ale przestało nim
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być na długo przed tym „ostatecznym upadkiem”. – Krakov

Upadek był długotrwały. Najbardziej zawiodłem się na momen-
cie wyłączenia reputacji i osobach z obsługi, które aby rozwiązać
sytuację z chorującym Lastinn, wylały dziecko razem z kąpielą.
I odeszły. Czułem żal i zawód. Choć obiektywnie myślę, że nie
miało to wielkiego wpływu. Czynniki zewnętrzne miały domin-
ujący wpływ. Ale i tak żal i zawód. – Marrrt

Jakie „pierwsze sygnały”? Tak w 2014, 2018 czy 2020 roku? :)
Przecież forum sypało się od lat. Jeszcze za czasów Zombi była
gadka, że się sypie i co z tym zrobić. Potem na jakieś 2 lata przed
końcem był nawet pomysł aby przenieść się na nowe forum albo
odkupić LI od Sola. Przecież to nic nowego. Więc w ogóle nie
byłem zdziwiony, że forum padło. Raczej to było takie „Aha,
w końcu się stało”. Ot, jak każda choroba czy wypadek zawsze
jest nie w porę. Zastanawiałem się co dalej będzie. Czy da się
jakoś przenieść na nowe forum i gdzie będę dalej grać. I tutaj
szacun, że w błyskawicznym tempie, założyliście to nowe forum.
Naprawdę szacun, czapki z głów. W miesiąc czy dwa postawiliś-
cie nowe forum – coś co przez ostatnie parę lat pustego ględzenia
się nie udawało. Ucieszyłem się też, że da się przenieść sesje
z LI na nowe forum. Bo jednak to kawał RPGowego świata był
i mnóstwo wspomnień. – Pipboy79

Byłem pewien, że to tylko wyjście z kokonu. Bez obaw. To była
naturalna ewolucja. – Nanatar

W ciągu ostatnich lat problemy się powtarzały, nie było to nagłe
i niespodziewane. Miałem tylko stracha, bo ta awaria z końca
2025 roku była dłuższa od innych i że to będzie już naprawdę
koniec – co okazało się prawdą. Na szczęście była już szalupa
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ratunkowa za pazuchą moderacji. – JohnyTRS

Żal, szkoda tamtego forum. – Mike

Obojętność. Wypadkową tego, że to historia, oraz tego że coraz
więcej kwasów na Li było. Poza tym widziałem że będzie szalupa
– jak się uda to super, a jak nie, to nie. Jakby się nie udało, to
swoich i tak bym ściągnął i wywalone na innych. – Dekline

Panikę, bo dopiero zacząłem grać w dobrze zapowiadającej się
sesji Cyberpunka! :) A tak poważniej: czułem pewien żal i zas-
tanawiałem się czy będzie miejsce, żeby grać dalej/w inne sesje
PBF. – Wilczy

Myślę, że smutek i żal. Straciliśmy około 20 lat wspólnych sesji
– niektóre z nich były najlepszymi, w które kiedykolwiek za-
grałem. Żal mi zwłaszcza tych sesji, które zakończyły się w pełni,
gdyż to rzadkość w świecie PBF-ów. Niby mam zapisane sesje
w formacie HTML na dysku twardym, ale to nie to samo, czyż
nie? Muszę też powiedzieć jedną rzecz – jeden z moich foru-
mowych przyjaciół grał na LI w sesję ze swoim kolegą. W dniu
dzisiejszym ten kolega jest martwy i dla tego przyjaciela ta sesja,
w którą razem kiedyś grali, bardzo dużo znaczyła pod wzglę-
dem pamiętania o martwym przyjacielu. Podejrzewam, że ten
człowiek szczególnie mocno się przejął śmiercią LI. – Kaworu

Opowiedz o swojej ulubionej lub najbardziej epickiej czy też naj-
tragiczniejszej postaci, którą stworzyłeś na Lastinn. Co sprawiło,
że tak mocno zapadła Ci w pamięć?

Nie mam takiej, ale sesje „Wiek Popiołów” i „Szpon Zimy”
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zostały odebrane bardzo pozytywnie – osoby, które tam grały,
pytały o to, czy będę prowadzić dalej, więc całość musiała być
dobra. – Santorine

Myślę, że to był Kres Półkuśka z sesji Asenat „Głód”. Sama
sesja była znakomita, ze świetną Mistrzynią słowa. Postać
Półkuśki, strażnika z Nocnej Straży, była postacią niejednoz-
naczną. Do szpiku kości złą. Ta zła natura jednak miała swoje
podłoże. Półkuśka zmusił mnie też do odegrania najbardziej
brutalnej i trudnej sceny w moim życiu. Ciężko było się z tym
zmierzyć. Podchodziłem do tej sceny kilka razy. – GreK

Bardzo dobrze pamiętam Zorena Eltora, moją pierwszą
postać stworzoną po powrocie, do sesji Bezsłoneczna Cy-
tadela. Diablę alchemik, akademik po raz pierwszy opuszczający
bramy Akademii, do której został podrzucony jako niemowlę.
Ciekawski, naiwny i kompletnie nieświadomy tego, jak postrze-
gana jest jego rasa. W wielu późniejszych postaciach zamieszcza-
łem fragmenty jego konceptu lub osobowości. – Sindarin

Tworzenie epickich postaci nigdy nie było moją mocną stroną.
Spotkałem się nawet z zarzutem, że moje pomysły były dość ok-
lepane… choć potrafiłem z nich potem wyciągnąć coś ciekawego.
Ciężko też wskazać jakąś ulubioną. Może Danaekeshar z Trzech
Światów? Taki „dobry barbarzyńca” z prostym kompasem
moralnym i nieco naiwnym spojrzeniem na świat. Fajnie dzi-
ałał w kontraście do „księżniczki” z cywilizowanego kontynentu.
Nie był oczytany, nie widział świata, pewnie nie wiedział jak się
trzyma widelec. Traktowano go jak dzikusa, niemal jak niebez-
pieczne zwierzę. Krzywił się słuchając opowieści o jakichś pała-
cowych intrygach i o tym, że król może tak po prostu zamor-
dować swoją żonę jeśli ta, nie da mu upragnionego potomka.
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Jeśli to było „cywilizowane” zachowanie, to lepiej mu było po-
zostać prymitywnym dzikusem… – Krakov

Nie podchodzę do moich postaci w kontekście „naj”. Świetnie
mi się grało bardyjskim rycerzem Mikkelem, który skończył trag-
icznie u Campo Viejo. Moi tropiciele Jens u Sekala i Joris
u Sayane też przysporzyli dreszczu emocji. Miałem też psy-
chopatyczne postaci Szekspira u Armiela i Robina u Miry,
których pisanie wywoływało u mnie „ciary”. A co sprawiło? In-
teraktywność współgraczy i fabuły. – Marrrt

Nie pamiętam jego imienia. Ale to był jakiś pechowy mon-
ter/cleaner/majsterkowicz do sesji Armiela. Same początki
na forum. To był jakis modern, horrot na statku wycieczkowym.
Pamiętam, że Armiel bardzo mnie docisnął – wydawało mi się,
że w pewnym momencie, nakłaniał mnie aby moja postać zabiła
jakąś starą wiedźmę/kobietę z jaką byłem zamknięty przez trzy
tury w jednej celi. Opisał ją w bardzo odpychający sposób.
Ale nie zrobiłem tego, bo poza odpychającym wyglądem nie
stwarzała zagrożenia dla mojej postaci, ani nic mi nie zrobiła.
W końcu wydostałem się z celi i parłem do przodu z resztką
ostatnich BG, aby powstrzymać kultystów przed dokończeniem
rytuału. Udao mi się do nich dotrzeć i ich rozpykaliśmy, ale
w ostatnim momencie inna BG złapała artefakt i zamiast go
zniszczyć (ja bym to zrobił), to oddała go kultystom czy coś
takiego. No i nas zaciukali. I miałem skill majserkowania
różnych improwizowanych przedmiotów np. koktajli mołotowa,
który bardzo mi się w sesji przydał. W innej sesji Armiela,
graliśmy slashera nastolatkami czy coś. Na samym początku
jakaś pułapka ze stalowej linki złapała naszego nauczyciela. Ja
rzuciłem się aby mu pomóc. Stalowa linka tak się zacisnęła,
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że obcięła mi wszystkie 8 palców. Pamiętam, że bardzo mnie
to przeraziło i dałem temu wyraz. Potem moja postać zginęła
w walce z jakimiś mutantami/demonami. Było nas 2 BG na 3
potwory. 3 BG dał dyla. Gdyby nie, to pewnie byśmy wygrali
z tymi mutkami bo nawet we dwóch to przegraliśmy o włos. –
Pipboy79

Jedną z nich jest, (bo wierzę, że wróci w kolejnych odsłonach),
Olivia Hochberg – grałem nią dwie sesje w WH 2. Zaczynała jako
wystraszona, ale dziarska uczennica czarodzieja. Po dwóch ses-
jach udało się zamknąć schemat rozwinięć profesji – czekam za-
tem na chwilę, kiedy wystąpi jako wędrowny czarodziej. Postać
empatyczna, pomysłowa, dbająca nie tylko o siebie, ale i o całe
wioski NPC. Nieustępliwa, nawet kiedy przeciwnik zdawał się
przytłaczać przewagą. Drugą był Leon Thibaut – szlachcic
z sesji „Krew twoja błogosławiona”. System degenesis. Zaczyna-
jący jako delikatny i jowialny, z czasem nabierający hartu ducha,
odwagi i determinacji potrzebnej do wypełnienia powierzonego
mu zadania. Jednocześnie bardzo ludzki: kilka długich postów
opisujących poszukiwania miejsca do zrobienia kupy w niesprzy-
jających warunkach. Na uwagę zasługuje jeszcze netrunnerka
Brazil z trwającej sesji „Syreni Śpiew Neonów”. Słaba, a silna.
(ale to już na obecnym portalu). – Nanatar

W RPG-ach pociąga mnie światotworzenie, a odgrywanie
postaci nie jest moją mocną stroną. Moje postacie były i są
mocno drewniane. Nie potrafię napisać historii postaci na,
przykładowo, dziesięć stron. U mnie tak to niestety nie dzi-
ała. Moje karty postaci są z zasady zwięzłe i głębia (bardziej
Zalew Szczeciński niż Rów Mariański) powstaje w czasie sesji.
Dodatkowo z imersją jest u mnie mocno na bakier. Ja to ja,
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a postać to postać. Ewentualne emocje rodzące się w czasie gry
w moich przypadku szybko przygasają. Z godnych zapamięta-
nia (kolejność nie jest rankingiem na podium) jest Rhone z sesji
„Mnich, złodziej i łowca” (system 13th Age, fantasy), gdzie
czułem że jest on główną postacią w drużynie. Drugą jest Mick
Diesel, neuroshimowy rewolwerowiec z Detroit będący policjan-
tem w Nowym Jorku – pamiętam może nie postać samą w sobie
(sesja szybko padła), ale pomysł na postać. Trzecią postacią jest
żołnierz US Army w trzeciej wojnie światowej w systemie Twi-
light: 2000 (sesja „Operacja Reset”), Christopher „Kris” Duke
– miałem wolną rękę (w ramach kilku wytycznych) co do opisa-
nia sceny jednej bitwy, mogłem dysponować życiem i zdrowiem
wielu bohaterów. I w pewnym momencie stwierdziłem, że to
dobry moment na odejście. Bo zabijanie i rozdawanie ran NPC-
om jest banalne. Świadomie, narracyjnie, zabiłem swoją postać.
Było to jesienią 2025 roku, więc jeszcze dobrze to pamiętam.
I wtedy „coś” czułem, ale bardziej do całej sceny, a nie samej
postaci. Przecież to wszystko jest fikcją. – JohnyTRS

Żal przepadku społeczności i twórczości. Obawę, że nie uda się
postawić jej na nowo. Gorzką satysfakcję z przekonania, że „no
właśnie, przecież mówiliśmy że tak będzie!” Super, że duch –
choć jednak inny – przetrwał :). – Panicz

Każda taka była, nie grałem tak jak niektórzy aby grać. Grubo
albo wcale – aczkolwiek jeśli już miałbym coś pokazać to postać
płytka mentalnie i wewnętrznie, acz epicka i tragiczna – Berserk
z Norski, jak z podręcznika. Fajnie, że odgrywało kolesia który
chciał wszystkich bić, leciał z motyką na słońce i był zabójczo
skuteczny w swym braku pomyślunku. – Dekline

Igor Siodłowski – nomad-haker w mocno zmodyfikowanym set-

92



tingu Cyberpunka 2020. Cała sesja była bardzo przyjemna
i emocjonująca, wiążąca wątki zachowania człowieczeństwa,
utraty pamięci i poświęcenia ważnych dla siebie rzeczy w imię
zasad. Zakończyła się spektakularną akcją na dachu biurowca
i słodko-gorzkim epilogiem – nie pamiętam już szczegółów, ale
pamiętam emocje mi towarzyszące. No i to była chyba pierwsza
sesja na Lastinn, którą skończyłem jako gracz. – Wilczy

Oj, z pewnością „paladynka” Rosa de Burbon z Ciemności Buki.
Ta postać była bardzo typowa dla moich wczesnych gier na LI,
nieco chaotyczna, bardzo dziwna, a jednocześnie mająca w sobie
jakiś przekorny sens. Rosa nigdy tak naprawdę nie była pal-
adynką, a kapłanką z domeną „Wojna” (co notabene obniżało
jej mocno samopoczucie), chciała uwieść jedną z NPC-ek, a gdy
jej to nie wyszło, wpadła w ramiona wampirzycy, którą teorety-
cznie powinna była tępić. Gdy teraz o tym myślę, chce mi się
mocno śmiać, ale wtedy bardzo fajnie mi się nią grało i w sumie
upadek moralny Rosy był ładnym dopełnieniem motywów hor-
roru Ciemności. Mam nadzieję, że nie umęczyłem współgraczy
i Mistrzyni ową postacią… – Kaworu

Gdybyś miał magiczną różdżkę i mógł przenieść oraz dokończyć
jedną, konkretną, urwaną sesję z Lastinn na nowym forum, to
co to by była za historia?

Chciałbym dokończyć sesje Buki i w ogóle chciałbym, żeby Buka
wróciła i dalej prowadziła. – Santorine

Nie sposób wybrać jedną taką sesję. Jest ich wiele. Po prze-
jrzeniu listy sesji, w których brałem udział, nie mogłem się zde-
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cydować między dwoma z nich. Mo-Czary – „Atrofia Baydura”.
Świat zalewany strugami deszczu i moja postać stracharza – An-
imur Trójoki. Numenera, Saga o końcu świata. Niesamowity
świat przyszłości, w którym zaawansowana technologia działa
jak magia i moja postać nano – Ingmar Radirson. Obie świetne
ze względu na niepowtarzalny klimat i niespotykany świat. Obie
mające to coś, co wyróżniało je spośród innych. Niestety niek-
tóre bardzo dobre sesje kończyły się po zniknięciu Mistrza Gry.
- GreK

Chciałbym doprowadzić do końca swoją Inwazję Żelaznych Kłów.
– Sindarin

Hmmm… chyba „Dolina Ciszy” prowadzona przez Midnight.
Historia planowana jako trylogia, a umarła na części drugiej.
Akcja rozgrywała się częściowo w świecie fantasy, a częściowo
w rzeczywistym (nasze postacie miały swoje alter ego w tym
drugim). W oby światach musieliśmy się odnaleźć i chyba…
uratować świat? Świetna sesja to była, wspaniała MG, solidni
współgracze. Pamiętam epicką scenę jaką rozgrywaliśmy wspól-
nie z Kelly’m – swoją drogą jeden z lepszych graczy, z jakimi
skrzyżowały się moje drogi na LI. – Krakov

Postapokaliptyczna sesja Miry o dzieciach z supermocami
prosiła się dramatycznie o ciąg dalszy. – Marrrt

Jak będę chciał to sam ogłoszę rekrutę do urwanej na LI sesji,
bez żadnej magicznej różdżki :) Sesje jakie bym miał fantazję
toczyć dalej były z ludźmi, których już na forum nie ma. Więc
nie ma się co nad tym rozwodzić. – Pipboy79

Krew Twoja Błogosławiona: Degenesis. – Nanatar
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Jako MG: sesja Neuroshimy „Śruby, kły i gwoździe” – zniknąłem
jako MG i zawaliłem. Jako gracz: sesja horror „Rowy krwią
płynące”, moja postać zwariowała, ale przez nagłe przerwanie
sesji nie dane mi było grać tym szaleńcem. – JohnyTRS

„Kobieca logika” prowadzona z Malahajem. Miał być prolog
worldbuildingu, a BG się zaczęli tłuc i wszystkim sesja zbrzydła
w tragicznych nastrojach (wzajemnej napinki ;)). – Panicz

Chętnie bym dokończył „Tajemniczą wyspę”, ale ona padła
z wyniku braku chęci, nie awarii forum. – Mike

„Polowanie na Tornado” w Neuroshimie – motyw był taki, że
BG podążali za ogromnym tornadem, które zostawiało za sobą
narkotyk o tej samej nazwie, żeby go zebrać i nachapać gambli,
żeby ustawić się do końca życia. Założenie było bardzo interesu-
jące, ale niestety sesja padła stosunkowo wcześnie. – Wilczy

Na pewno wspomniana już sesja Eclipse Phase (tytułem
„Ciągłość”). Miałem cichą nadzieję, że wreszcie skończę sesję
w moim ulubionym systemie… chlip… – Kaworu

Sesje z cyklu Bissel. – Bielon
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Nowy początek

Trzeba przyznać, że mieliśmy bardzo dużo szczęścia. Przeciągająca
się awaria wypadła akurat na dłuższy, świąteczny okres urlopowy.
Dodatkowo kupiłem serwer (VPS) na swoje potrzeby kilka tygodni
wcześniej i w pełni go skonfigurowałem. Wraz z naszym grafikiem
postawiliśmy „szalupę ratunkową”. Pierwszego stycznia 2026, w nocy,
gdy strzelały fajerwerki, na Facebooku pojawił się odnośnik do czegoś
nowego pod adresem forum.rolltelling.pl

Logo Rolltelling

W ciągu kilku miesięcy odbudowaliśmy panel sesji, nawiązaliśmy
współpracę z konwentami i zaczęliśmy działać medialnie. Z mojej
perspektywy, spełniłem z nawiązką obietnicę daną jeszcze w czasach
Lastinn – gdy zatonie (bo „jeśli” sugerowałoby, że może to się nie

96



zdarzyć), to przygotuję tratwę ratunkową. Wyszło jednak coś więcej.
Czy jest to kontynuacja Lastinn? Szczerze, to nie wiem. Wydaje

się mi, że jednak nie do końca. Jesteśmy czymś więcej, czymś nowym
– poza rozbitkami z Lastinn, mamy napływ nowych użytkowników.
Jesteśmy następcą nie tylko tego jednego forum, a raczej w ramach
tej rozrywki.

A Lastinn? Jak chyba wszyscy, niezależnie od oceny forum, wspom-
nień i ich jakości, będę doń miał wielki sentyment. Miało swój karnawał
gier fabularnych, złoty wiek, a po którejś zimie nie nadeszła wiosna.

Czego najbardziej brakowało Ci po zamknięciu Lastinn w pol-
skim internecie i jakie największe nadzieje wiążesz z Rolltelling
jako jego naturalnym spadkobiercą? Czego nowe forum absolut-
nie nie powinno kopiować ze swojego poprzednika?

W zasadzie to niczego mi nie brakowało, bo wiedziałem, że pow-
stanie coś nowego, lub też że przejdę na inne forum. Jedyne,
co bym sugerował, to coś w rodzaju community management –
żeby Rolltelling nigdy nie miało takich. – Santorine

Po zamknięciu LI, właściwie od razu, tą lukę wypełnił Rolltelling.
Jak fenix z popiołów. I mam wrażenie, że zrobił to z przytupem.
Pojawiło się nagle mnóstwo sesji i dylemat, którego daaawno
na LI nie miałem – którą wybrać.Widać, że spore grono osób
na Rolltelling pochodzi z LI, ale pojawiają się też nowe osoby,
co bardzo cieszy. Powodów upadku LI było kilka. Brak właś-
ciciela forum, który by o nie dbał. Tworzenie się grup wzajem-
nych adoracji, przez co zaczęły się kwasy i odejście dużej grupy
doświadczonych graczy. Rolltelling nie powinno popełnić tego
samego błędu. Jak to zrobić? Tego nie wiem. – GreK

Dram :D. Mam nieco irracjonalnego poczucia straty ze względu
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na utracone sesje (nie skopiowałem, mój błąd). Liczę, że
RT będzie się aktywnie rozwijało i nie pokryje się wieloletnią
warstwą kurzu. – Sindarin

Znów - od pewnego momentu grałem niewiele lub wcale, więc
jeśli brakowało mi LI, to bardziej jako tej społeczności niż
miejsca/narzędzia do grania. Społeczności ludzi, których mimo
wszystko łączy to, że RPG-i są w jakimś stopniu częścią ich życia.
Ludzi, którzy chcą robić rzeczy razem. Piać, grać, wygłupiać
się na Krzykaczu, spotykać na zlotach, dzielić swoimi pasjami.
A jakie nadzieje? O tym, żeby nie uzależniać całego projektu
od jednej osoby, która pewnego dnia może zwyczajnie zniknąć,
nie trzeba chyba mówić. Przede wszystkim mam nadzieję, że at-
mosfera się nie popsuje tak, jak w pewnym momencie na LI. Że
nie trzeba będzie wystawiać masowych banów, tropić multikont
i robić czystek w obsłudze. Że nie dojdzie do sytuacji, w której
admin dzieli użytkowników na lepszych i gorszych – i traktuje
forum jak swój prywatny folwark, bo nie ma nad nim żadnej
kontroli. – Krakov

Prób dopieszczania wszystkich i nadingerencji obsługi
w nieporozumienia między graczami. – Marrrt

Bierności i nieudolności obsługi. Bierność jest przyzwoleniem,
więc obsługa jaka umywa ręcę od shitstormu, to w praktyce
daje zezwolenie na ten shitstorm. Taka bierność to całkowita
klęska forumowego aparatu władzy i sprawiedliwości. Oznacza
w gruncie rzeczy zezwolenie na prawo dżungli i hejterskie lincze.
A na LI takie wojny między różnymi frakcjami odbywały się od-
kądprzyszedłem na forum w 2014 roku. Często doprowadzało to
do odejścia różnych użytkowników, bo mieli już dość i nie mogli
patrzeć na tego czy tamtego. To przyspieszało wymieranie fo-
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rum. Na LI obsługa miała swoje osobne działy do jakich zwykły
użytkownik nie miał dostępu. I to dawało pożywkę dla różnych
teorii spiskowych i hejtu – jakby tam się non stop działy orgie
jak na carskim dworze. A ze swojego okresu bycia opiekunem
postapo pamiętam, że zwykle działo się tam niewiele. No ale jak
tłum widzi zamknięte drzwi to sobie wyobraża, że tam na pewno
reptilianie spiskują czy co. Więc jestem za otwarciem tych
drzwi. Tak jak radę swojego miasta możesz obejrzeć co oni
tam radzą o ile cię to interesuje. Natomiast LI (chyba poza
Sferą) było jedynym RPG-owym forum jakie znam, które było
multidomenowe. Inne fora jakie spotykałem były z jednego uni-
wersum np. wampiry, X-Men, jakieś anime. Atutem LI było
to, że mogłeś zagrać w dowolny system. I mam nadzieje, że tą
niszę teraz wypełni nowe forum. Widzę, że tak. Potrzebne jest
miejsce gdzie można zagrać w dowolny system. – Pipboy79

Jak wcześniej wspomniałem, pewny byłem, że wróci, a że miałem
w tamtym okresie dużo pracy nawet nie bardzo zauważyłem brak.
Nowoczesny stabilny program. Łatwiejsze wklejanie grafik. –
Nanatar

Przerwa między końcem LI a początkiem RT była na tyle krótka,
że w sumie nie wybrzmiało to aż tak poważnie. Na RT pojaw-
iłem się szybko i w powiewie „rewolucyjnej energii” porwałem się
z motyką na słońce i wystartowałem z własną sesją, coby dział
rekrutacji nie straszył pustką. Czego nie kopiować? Multikont.
– JohnyTRS

Brakuje mi contentu LI i nienazywalnego sentymentu. Ale
RT ma szansę być czymś lepszym i stabilniejszym. Stawiajmy
na kontakt międzyludzki, bo brakowało tego między userami
i moderacją. Luzujmy zasady, acz przy zdrowej decyzyjności
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osób decyzyjnych (aby nie wkradł się marazm). – Panicz

Brakowało mi archiwalnych sesji. Nie żebym je czytał czy coś,
ale sam fakt ich istnienia dobrze wpływał na samopoczucie :). –
Mike

Wydaje mi się, że Rolltelling w naturalny sposób kontynuuje
dzieło Lastinn. Jest bardziej przystosowane (jeśli chodzi o de-
sign, UI itp.) do obecnych czasów i mam nadzieję, że powoli
się rozrośnie o kolejnych użytkowników. Wiadomo, że PBF
nie jest dla każdego (zwłaszcza w obecnej kulturze obrazkowo-
TikTokowej), ale wierzę, że każdy może coś dobrego dla siebie
w nim znaleźć. – Wilczy

Mam przede wszystkim nadzieję na to, że nowe forum nie roz-
padnie się po raz drugi po 10, 20 czy 30 latach. – Kaworu

Przerostu ego w Administracji/Moderacji. Myślę, że „łagod-
ność” jest lepszą drogą do przyjaźni z Użytkownikami. A to
z kolei zachęca do zabawy tych ostatnich. Nie polecałbym
również kurczowego trzymania się „Regulaminu”, bo to zwycza-
jnie zniechęca wielu. Chyba. Mnie na pewno. Ale ja na co dzień
żyję z prawa, więc może dlatego. – Bielon

Czy jest coś, co chciałbyś dodać, a co nie wybrzmiało w doty-
chczasowych pytaniach, na przykład w kontekście przyszłości
polskiej sceny PBF i jej nowych inkarnacji?

To nisza i niszą pozostanie, chyba, że stanie się coś naprawdę dra-
matycznego. PBF powstał jako próba prowadzenia sesji przez
internet dla osób, które często nie mają czasu. Od czasu Dis-
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corda, fora tego rodzaju są realistycznie pokonane przez portale
społecznościowe, chyba, że społeczność danego forum jest bardzo
silna. – Santorine

Moim zdaniem to nie jest tak, że z przyszłością PBF-ów jest
dobrze albo że niedobrze. Gdybym miał powiedzieć, co cenię
w życiu najbardziej, powiedziałbym, że ludzi. Ludzi, którzy
chcą iść trochę pod prąd obecnych trendów i poświęcają czas
na tworzenie dłuższych treści. – Sindarin

Chyba chciałbym tylko dodać, że cieszę się, że LastInn doczekało
się duchowego następcy w postaci RT. Miło popatrzeć jak ta idea
żyje i ma się nieźle. Kłaniam się z tego miejsca całej Obsłudze
i ludziom, którzy przyłożyli się do tego, by ta „tratwa ratunkowa”
mogła zaistnieć i stawała się stopniowo pełnoprawnym okrętem.
I trzymam kciuki, żeby było tylko lepiej :). – Krakov

Nie. Poza niepokojącym wpływem AI na PBF. - Marrrt

Ogólnie w perspektywie nadchodzących dekad, sądzę, że PBF
złote czasy ma już za sobą i będzie stoponiowo zamierać. Przy-
najmniej w takiej formie jaką znamy. Ale tak całkiem jeszcze
długo nie wymrze, bo póki w mainstream są RPG, póki ludzie
czytają książki i są niespełnionymi pisarzami to będzie baza
do grania w sesje forumowe. Ale tendencja raczej będzie spad-
kowa. Dlatego trzeba dbać o każdego gracza i każdego MG co
zagości na naszym forum. Bo nie będzie go tak łatwo zastąpić.
My, ludzie w średnim wieku, raczej będziemy grać tak jak do tej
pory. Ale młodzi to nie wiem. Być może jakaś forma PBF prze-
niesie się na Discord lub inne nośniki. Takie gdzie można odpisać
na 3-4 linijki ale w czatowym tempie. Napisać np. z telefonu
na przerwie czy kiblu. Być może takie blitz sesje można by ot-
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worzyć i u nas na forum. Ale ja raczej nie jestem zainteresowany
taką formą grania/prowadzenia. Przydałoby się promować nasze
forum poza forum. Na Discord, Facebook, Instagram etc. Tak,
aby z automatu przenosiło tam rekrutę do nowej sesji. To daje
szanse, że skusi się ktoś nowy, spoza forum. Mnie tak kiedyś
jedną czy dwie osoby udało się zwerbować poprzez ogłoszenie
na fb na grupie RPG-owej. Ale to dobrze aby to było syste-
mowe rozwiązanie aby odciążyć MG który i tak ma cała rekrutę
do zorganizowania. To powinna być stała promocja w necie,
na różnych grupach o podobnej tematyce, aby przyzwyczaić
mainstream, że jest takie nasze forum, działa, nie zdycha, nie
jest martwe, i co chwila jest tam jakaś rekruta czy insza akcja.
Dlatego w obsłudze przydałby się jakis spec od promocji i PR. –
Pipboy79

PBF jest wciąż niszą w społeczeństwie RPG. A mam wrażenie,
że gry wyobraźni przeżywają obecnie renesans. Cieszy mnie,
że mimo obaw pesymistów, liczba userów po przenosinach nie
zmalała, a wręcz wzrosła. Niestety nie mam czasu zajmować się
promocją PBF na stronach zrzeszających RPG-ów, których nie
brakuje w mediach społecznościowych. Podobnie jak nie mam
czasu na aktywne mistrzowanie w PBF, co jest w tej formie
niezwykle czasochłonne. – Nanatar

Życzę powodzenia. – Bielon
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